La madre podrá parecer a muchos la encarnación misma del Mal, 
ese Mal que, a fuerza de ser todopoderoso, convierte a quien lo 
encarna en un dios. Bataille nos convence de que es posible, pese 
a todo y pese a nosotros mismos, amar al mal, el mal que nos 
acerca a Dios. 


El joven Pierre se va deslizando, pues, entre la angustia y el placer 
sin límite, en el abismo al que le arrastra su madre, rodeada de sus 
hermosas y diabólicas amigas Rea, Hansi y Lulú. 
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Advertencia a la edición francesa de 1966 


Los amigos más íntimos de Georges Bataille sabían 
desde hacía tiempo que él tenía la intención de 
escribir, si no una continuación, sí una prolongación 
de Madame Edwardal!!. Lo que ignoraban es que 
Madame Edwarda debía formar parte de un conjunto 
de cuatro textos y que uno de ellos estaba, cuando 
falleció Georges Bataille, redactado, corregido y listo, 
en su casi totalidad, para imprenta. Es el texto que 
hoy presentamos. 

Al no haber terminado aún el examen definitivo 
de los papeles dejados por Georges Bataille, resulta 
difícil definir la presentación exacta que él quería dar 
a este conjunto. Hasta el título es incierto. Una hoja 
manuscrita, especie de proyecto para una página de 
títulos, lleva en efecto estas menciones cuya 
disposición hemos respetado: 


Pierre Angélique!?2! 


Madame Edwarda 
I 


Divinus Deus 
II 


Mi madre 
TI t31 


Seguido de 


Paradoja sobre el Erotismo 


por 
Georges Bataille 


Y precisamente en este orden se encuentran los 
manuscritos de entre los cuales extrajimos Mi madre. 
Pero con la única diferencia de que Divinus Deus, en 
lugar de Madame Edwarda, pasa a ser aquí el título 
general, presentado solo en una página, en caracteres 
grandes, mientras los textos que siguen llevan cada 
uno una página de título: 1, Madame Edwarda; II, 
Mi Madre; tercera parte, Charlotte d'Ingerville: esta 
«tercera parte» consiste en las tres páginas del inicio 
en las que Fierre, tras la muerte de su madre, se 
encuentra con una amiga de esta, Charlotte 
d'ngerville. Siguen 236 páginas de notas, variantes, y 
distintos esbozos relacionados con las tres partes, así 
como 15 hojas de notas que se refieren a Paradoja 
sobre el erotismo, que debía poner fin al libro. 

El manuscrito de Mi madre ocupa 91 hojas, 
numeradas de 22 a 112, más la página del título. 
Está, como hemos dicho, corregido y listo para 
imprenta hasta la hoja 97, página 188 de muestra 
edición. A partir de ahí, el texto se vuelve confuso, 
sobrecargado, y presenta con frecuencia varias 
versiones de un mismo pasaje. Tras muchas dudas, 
decidimos resumir (páginas 188-199) las hojas 
menos legibles y transcribir únicamente los pasajes 
claros. 

Tal como aquí se presenta, esta obra desconocida 
nos ha parecido indispensable para los lectores, 
íbamos a decir amigos, de Georges Bataille. 


Advertencia del traductor 


Como bien explica el editor en la «Advertencia a 
la edición francesa de 2966», este manuscrito fue 
encontrado entre sus papeles, después de la muerte de 
Georges Bataille. Aunque se diga que gran parte del 
texto estaba listo para imprenta, me atrevo a afirmar 
que, sin duda, de haber sabido el autor que su libro 
sería publicado un día, lo habría corregido, o mejor 
dicho, pulido. Son constantes las irregularidades en la 
construcción de frases, las contradicciones, los 
cambios ¡inexplicables de tiempos verbales, las 
repeticiones (algunas, no obstante, intencionadas), los 
«vacíos» entre secuencias y hasta entre conceptos, que 
no deberían escapar al conocedor de la obra de 
Bataille. He sido, sin embargo, lo más fiel posible al 
original, pues lejos de mí la intención de rectificar o 
reescribir un texto de un autor de la talla de Georges 
Bataille. 

Debo únicamente prevenir al lector contra lo que 
podría ser interpretado como «fallos o limitaciones del 
traductor» en aquellos casos en los que estas 
deficiencias (por otra parte, fácilmente comprensibles 
dadas las circunstancias) le sorprendieran. 

Advierto igualmente al lector de que quizás 
también se sorprenda del uso —en escasas ocasiones 
— de palabras llamadas crudas en un contexto que 
aparentemente no las admite. Pero es muy propio de 
Bataille el empleo, comedido y brusco a la vez, de 
esas pal-abras que asumen así toda la violencia que el 


autor no sólo desea comunicar, sino también que él 
mismo vive al escribirlas. 


P. B. 


Mi madre 


LA VEJEZ RENUEVA EL 
TERROR A LO INFINITO. 
DEVUELVE AL SER AUN 
SIN TERMINAR AL 
PRINCIPIO. EL PRINCIPIO 
QUE AL BORDE DE LA 
TUMBA ENTREVEO ES EL 
CERDO QUE EN MI NI LA 
MUERTE NI EL INSULTO 
PUEDEN MATAR. EL 
TERROR AL BORDE DE LA 
TUMBA ES DIVINO Y ME 
HUNDO EN EL TERROR 
QUE ME ENGENDRO. 


— ¡Pierre! 

La palabra había sido pronunciada en voz baja, 
con insistente suavidad. 

¿Alguien en la habitación contigua me había 
llamado? ¿Tan suavemente como para no 
despertarme? Pero estaba despierto. ¿Me había 
despertado del mismo modo que cuando era niño, 
cuando tenía fiebre, y mi madre me llamaba con 
esa voz temerosa? 

Llamé yo, a mi vez: no había nadie a mi lado, 
nadie en la habitación contigua. 

A la larga comprendí que, mientras dormía, 
había oído pronunciar mi nombre en sueños y que 
el sentimiento que me dejaba seguiría siendo 
inasible para mí. 


Estaba hundido en la cama, sin penas ni placer. 
Sabía únicamente que, durante las enfermedades y 
las largas fiebres de mi infancia, esta voz me había 
llamado del mismo modo: entonces, la amenaza de 
muerte que me rondaba otorgaba a la voz de mi 
madre aquella suavidad extrema. 

Era lento, atento, y lúcidamente me sorprendía 
no sufrir. Esta vez, el recuerdo de mi madre, 
hirviente de intimidad ya no me desgarraba. Ya no 
se mezclaba al horror de aquellas risas escabrosas 
que con frecuencia había oído. 


En 1906, tenía diecisiete años cuando murió mi 


padre. 

Enfermo, había vivido mucho tiempo en un 
pueblo, en casa de mi abuela, adonde iba a verme 
a veces mi madre. Pero, por entonces, vivía en 
París desde hacía tres años. Había comprendido 
muy pronto que mi padre bebía. Las comidas 
transcurrían en silencio: alguna vez mi padre 
empezaba una historia confusa que apenas podía 
seguir y que mi madre escuchaba sin decir 
palabra. No terminaba nunca, y se callaba. 

Después de cenar, oía con frecuencia desde mi 
habitación una escena ruidosa, ininteligible para 
mí, que me dejaba el sentimiento de que habría 
tenido que acudir en ayuda de mi madre. Desde 
mi cama, acechaba los estallidos de voces 
entremezclados con el ruido de muebles 
derribados. A veces me levantaba y, en el pasillo, 
esperaba a que el ruido se apaciguara. Un día, se 
abrió la puerta: vi a mi padre rojo, vacilante, cual 
un borracho de arrabal, insólito en el lujo de la 
casa. Mi padre no me hablaba sino con una 
especie de ternura, con movimientos ciegos, casi 
pueriles de tanto temblar. Me aterraba. Le 
sorprendí una vez, atravesando los salones: 
empujaba con violencia los sillones, y mi madre, 
semidesnuda, lo rehuía: mi padre, en cambio, no 
llevaba más que la ropa interior. Alcanzó a mi 
madre: cayeron juntos gritando. Desaparecí y 
comprendí entonces que tendría que haberme 
quedado en mi cuarto. Otro día, extraviado, él 
abrió la puerta de mi habitación: permaneció en el 
umbral con una botella en la mano; me vio, y la 
botella, deslizándose de entre sus dedos, se 
rompió, y el alcohol inundó el suelo. Le miré, un 
momento: se cogió la cabeza entre las manos 
después del innoble ruido de la botella; callaba, 
pero yo temblaba. 


Lo odiaba tan plenamente que le llevaba la 
contraria por cualquier cosa. En aquella época, 
pasé a ser tan devoto que llegué a imaginar que un 
día me metería en un seminario. Mi padre era 
entonces anticlerical No renuncié al hábito sino 
cuando murió, con el fin de vivir con mi madre, 
por quien sentía una arrebatadora adoración. En 
mi estupidez, creía que mi madre era como 
pensaba que eran todas las mujeres, que era lo que 
sólo una vanidad de macho impedía que fuera, o 
sea muy entregada a la religión. ¿No iba yo los 
domingos a misa con ella? Mi madre me quería: 
entre ella y yo había, creo, cierta identidad de 
pensamiento y sentimientos, que sólo la presencia 
del intruso, mi padre entorpecía. Yo sufría, es 
cierto, de las continuas ausencias de mi madre, 
pero ¿cómo podía oponerme a que ella intentara 
por todos los medios escapar al ser aborrecido? 


Me sorprendía sin duda el que, durante las 
ausencias de mi padre, ella saliera 
constantemente. Mi padre hacía largas estancias 
en Niza donde yo sabía que organizaba juergas, 
jugaba y bebía como de costumbre. Me habría 
gustado decirle a mi madre cuánto me alegraba 
ante la inminencia de sus partidas; con extraña 
tristeza, mi madre rechazaba toda conversación, 
pero yo estaba seguro de que ella se alegraba tanto 
como yo. La última vez se fue a Bretaña, adonde 
su hermana lo había invitado: mi madre tenía que 
acompañarle, pero, en el último momento, decidió 
quedarse. Estaba tan contento a la hora de la cena, 
con mi padre lejos, que me atreví a comunicar a 
mi madre mi júbilo por quedarme a solas con ella: 
con gran sorpresa para mí, ella se mostró 
encantada, bromeando más que de costumbre. 


Yo había crecido. De pronto era un hombre: 
ella prometió llevarme pronto a un restaurante 
alegre. 

—Parezco aún lo bastante joven como para 
acompañarte —me dijo—. Pero eres tan guapo que 
me tomarán por tu amante. 

Me reí, porque ella se reía, pero me quedé sin 
aliento. No podía creer que mi madre hubiese 
pronunciado la palabra. Me pareció que había 
bebido. 


Jamás me había percatado, hasta entonces, de 
que mi madre bebía. Muy pronto comprendí que 
bebía cada día de la misma manera. Pero no tenía 
esa risa en cascada, ni esa indecente alegría de 
vivir. Tenía, por el contrario, una triste suavidad, 
atrayente, que la encerraba en sí misma; tenía la 
profunda melancolía que yo relacionaba con la 
maldad de mi padre, y esa melancolía fue la causa 
de mi dedicación a ella a lo largo de toda mi vida. 

A los postres, se fue y me quedé defraudado. 
¿No se había burlado de mi pena? Mi decepción se 
prolongó durante unos días. Mi madre no dejó de 
reírse —y de beber— y sobre todo de irse. Me 
quedé solo, estudiando. En aquella época, seguía 
unos cursos, estudiaba y, del mismo modo que 
habría podido beber, me emborrachaba de trabajo. 


Un día mi madre no salió como de costumbre 
después del almuerzo. Se reía conmigo. Me pedía 
perdón por no haber mantenido su promesa y por 
no haberme llevado, como solía decir, «por ahí». 
Mi madre, antaño tan grave, inspiradora de 
penosos sentimientos, los de una noche de 
tormenta, aparecía de pronto ante mí bajo una luz 


totalmente nueva: la de una joven disipada. Sabía 
que era muy guapa: todo el mundo lo decía a su 
alrededor. Pero desconocía aquella coquetería 
provocativa. Había apenas cumplido los treinta y 
dos años, y, al mirarla, su elegancia, su porte me 
trastocaban. 

—Te llevo mañana —me dijo—. Dame un beso. 
¡Hasta mañana por la noche, hermoso amante 
mío! 

Con esta despedida, se rio desenfrenadamente, 
se puso el sombrero, los guantes y se escurrió, por 
así decirlo, de entre mis dedos. 

Cuando hubo cerrado la puerta, pensé que su 
belleza y su risa eran diabólicas. 


Aquella noche, mi madre no cenó en casa. 

Al día siguiente, muy pronto, yo tenía que ir, 
como cada día, a una clase: al volver, siempre me 
preguntaba cuál era la finalidad de mis estudios. 
La camarera, abriendo la puerta, me avisó de que 
mi madre me esperaba en su habitación. Estaba de 
mal humor y me dijo en seguida: 

—Tengo malas noticias de tu padre. 

Permanecí de pie, sin decir palabra. 

—Fue repentino —dijo mi madre. 

—¿Está muerto? —pregunté. 

—Sí —contestó ella. 

Guardó silencio un tiempo y siguió. 

—Tomaremos un tren para Vannes. Iremos en 
coche desde la estación de Vannes hasta Segrais. 

Pregunté simplemente de qué acababa de morir 
mi padre, así repentinamente. Ella me lo dijo y se 
levantó. Hizo un gesto de impotencia. Estaba 
cansada, parecía llevar una carga, pero no hizo 
comentario alguno sobre sus sentimientos. Dijo 
apenas: 


—Si hablas con Roberto o Marta, no olvides 
que, en principio, el dolor debería destrozarte. Es 
propio de las buenas personas que están a nuestro 
servicio sentir que deberíamos llorar. Pero es inútil 
que llores, basta con que bajes la mirada. 


Comprendí que mi serenidad irritaba a mi 
madre, cuya voz se elevaba con dureza. La miré 
fijamente. Me sorprendía verla envejecida. Me 
sorprendía, estaba desamparado. ¿Podía ocultar el 
devoto júbilo que, sordamente, contrariaba la 
tristeza convencional que sobreviene ante el 
socarrón advenimiento de la muerte? No quería 
que mi madre envejeciera, quería verla liberada 
tanto de su verdugo como de la loca alegría en la 
que se refugiaba, que hacía mentir su rostro. 
Quería ser feliz, habría incluso querido que el luto, 
en el que la suerte nos encerraba, comunicara a 
nuestra felicidad esa hechizante tristeza que 
produce la dulzura de la muerte... 

Pero bajé la cabeza: la frase de mi madre no 
me daba sólo vergiienza. Tenía la sensación de que 
me limpiaban los mocos. Pensé que iba a llorar al 
menos de despecho, o de rabia risible. Y, como por 
fin la muerte suele convocar las lágrimas más 
tontas, cuando hablé de nuestra desgracia con el 
servicio, lloré. 


El ruido del simón, luego el del tren, nos 
permitieron, por fortuna, permanecer en silencio. 

Un ligero sueño me invadía y me permitía 
olvidar. 

Ya tan sólo me preocupaba por no irritar a mi 
madre. No obstante, le propuse pasar la noche en 
el hotel de Vannes. Ella había seguramente 


anunciado por telegrama que llegaríamos al día 
siguiente, y aceptó sin decir palabra. En el 
restaurante y más tarde en la estación, por fin 
hablamos. Mi turbación, y mi infantilidad, eran 
perceptibles a pesar mío. No vi a mi madre beber. 
Pero pidió otra botella, y comprendí. Alarmado, 
bajé los ojos. Cuando los levanté, la mirada de mi 
madre opuso a la mía una dureza que me dejó 
aterrado. Llenó su vaso ostensiblemente. Esperaba 
el instante maldito que mi estupidez anhelaba. 
Desde hacía tiempo, ya no soportaba... 

Lloraba, y las lágrimas se deslizaron por sus 
mejillas. 

—Mamá —exclamé—, ¿no es mejor para él? ¿Y 
para ti? 

—Cállate —dijo secamente. 

Se mostraba hostil ante mí, como si el odio 
hablara por ella. 

Seguí, balbuceé: 

—Mamá, sabes muy bien que, de todos modos, 
es mejor para él. 

Ella bebía rápido. HEsbozó una sonrisa 
ininteligible: 

—Dilo de una vez: yo le hacía la vida 
imposible. 

No entendía bien y protesté. 

—Está muerto, y no debemos decir nada de él. 
Pero tu vida era difícil. 

—¿Qué sabes tú? —contestó ella. 

No dejaba de sonreír. Ya no me veía. 

—No sabes nada de mi vida. 

El camarero se acercó, nos sirvió. Había en la 
sala un olor triste, degradante, el mantel estaba 
manchado de rojo. Hacía calor. 

—Huele a tormenta —dijo el camarero. 

Nadie le contestó. 

Me dije (temblaba ante mi madre): «¿Cómo 


podría condenarla?». 

Y sufría por haber dudado de ella un instante. 
Me sonrojé, sequé el sudor que me rociaba la 
frente. 

El rostro de mi madre era hermético. De 
pronto, sus rasgos se transformaron. Como una 
cera que se derrite, se ablandaban, y por un 
instante su labio inferior se dobló hacia el interior 
de la boca. 

— ¡Pierre —me dijo—, mírame! 

Aquel rostro móvil —y huidizo— se cargaba, 
desprendiendo un sentimiento de horror. Ella 
oponía un vano esfuerzo al delirio que la invadía. 
Habló, rítmica, lentamente, sus rasgos se habían 
paralizado en la locura. 

Lo que mi madre me decía me desgarraba. Su 
solemnidad y, sobre todo, aún más terrible, su 
repelente grandeza, me sobrecogieron. Escuchaba, 
anonadado. 

—Eres demasiado joven —dijo—, y no debería 
hablarte, pero debes a fin de cuentas preguntarte 
si tu madre es digna del respeto que le tienes. 
Ahora, tu padre ha muerto, y estoy harta de 
mentir: ¡soy peor que él! 

Sonrió con una sonrisa amarga, desmedida. 
Estiraba con las dos manos el cuello de su vestido 
y lo separaba. Ninguna indecencia se mezclaba a 
ese gesto en el que sólo se expresaba el 
desamparo. 

—Pierre —siguió ella—, sólo tú sientes por tu 
madre un respeto que ella no merece. Esos 
hombres, que un día encontraste en el salón, esos 
lechuginos, ¿qué crees que eran? 

No contesté, no me había fijado en ellos. 

—Tu padre lo sabía. Tu padre estaba de 
acuerdo. En tu ausencia, esos idiotas ya no sentían 
respeto por tu madre... ¡Mírala! 


La sonrisa repelente, la sonrisa enajenada de 
mi madre era la sonrisa de la desdicha. 


Mi madre me quería: ¿podía ella soportar la 
estupidez a la que mi devoción —y sus mentiras— 
me habían reducido? 

Más tarde, me diría esa frase de mi padre: 
«Déjamelo a mí». Ese fue el deseo de mi padre, al 
comprender que, para mí, mi madre era intachable 
y que debía permanecer así a toda costa. Su 
muerte hacía intolerable este acuerdo. Y, en el 
desconcierto que siguió, ella cedió a la tentación 
de mostrarse inmunda a mis ojos, como se 
complacía en mostrarse siempre que se entregaba. 

—Querría —y con ella expresaba el legado 
que, al envenenarse, ella me dejó—, que me 
quisieras hasta en la muerte. Por mi parte, te 
quiero ya en la muerte. Pero acepto tu amor a 
condición de que sepas que soy repugnante y de 
que me quieras sabiéndolo. 

Aquel día, abatido, abandoné el comedor y 
subí a mi habitación sollozando. 

La ventana abierta ante un cielo tormentoso, 
escuché un momento los chorros de vapor, los 
silbidos y el jadeo de las locomotoras. Me dirigía a 
ese Dios que, en mi corazón, me desgarraba, y que 
ese corazón, al destrozarse, no podía contener. Me 
pareció en mi angustia que el vacío me invadía. Yo 
era demasiado pequeño, demasiado lamentable. 
No estaba a la altura de lo que me agobiaba, del 
horror. Oí desplomarse el trueno. Me dejé caer en 
la alfombra. Se me ocurrió, colocándome de 
bruces, abrir los brazos en cruz en la actitud del 
suplicante. 

Mucho más tarde, oí a mi madre entrar en su 
habitación. Recordé haber dejado abierta la puerta 


de comunicación. Oí que se acercaba y cerraba 
suavemente la puerta. Al cerrarse, la puerta me 
devolvía a la soledad, pero me parecía que nada 
podría sacarme ya de allí, y me quedé en el suelo, 
dejando deslizar mis lágrimas en silencio. 

El largo ronquido del trueno se arrastraba sin 
perturbar la somnolencia que me invadía. De 
pronto, la puerta se abrió, un trueno más violento 
me había arrancado súbitamente del sueño. El 
estruendo de una lluvia torrencial me aturdía. OÍ a 
mi madre entrar descalza en mi habitación. No me 
vio ni en la cama ni en el cuarto y gritó: 

— ¡Pierre! 

Tropezó conmigo. Me levanté. La cogí entre 
mis brazos. Sentíamos miedo y llorábamos. Nos 
cubríamos de besos. Su camisón había caído por la 
espalda, de tal manera que, en mis brazos, yo 
abrazaba un cuerpo semidesnudo. Una tromba de 
agua la había mojado al pasar por una ventana: en 
la ebriedad, los cabellos deshechos, ella ya no 
sabía lo que decía. 

Ayudé, sin embargo, a mi madre a sentarse. 

Seguía hablando desatinadamente, pero, con el 
camisón en orden, volvía a estar decente. 

Me sonreía entre las lágrimas, pero estaba 
doblada por el sufrimiento y, como si hubiese 
querido vomitar, se sostenía el corazón. 

—Eres bueno —me decía—. No te merezco. 
Tendría que haber caído en un ave zancuda, que 
me hubiese ultrajado. Lo habría preferido. Tu 
madre sólo se encuentra a gusto en el lodo. Jamás 
sabrás de qué horrores soy capaz. Me gustaría que 
lo supieras. Me gusta el lodo. Acabaré vomitando 
hoy: he bebido demasiado, me aliviará. Haría lo 
peor delante tuyo y aún así seguiría siendo pura 
para ti. 

Emitió entonces esa «risa escabrosa» que me 


astilla. 

Estaba de pie, los hombros caídos y la cabeza 
baja. 

Mi madre se había levantado: se dirigió hacia 
su habitación. Soltó otra carcajada que sonó falsa, 
pero volvió hacia mí y, aunque su paso era 
incierto, me cogió por los hombros y me dijo: 

— ¡Perdóname! 

Luego, en voz baja, añadió: 

—Debes perdonarme: soy abominable y he 
bebido. Pero te quiero y te respeto y estaba harta 
de mentir. Sí, tu madre es repugnante y, para 
superar esta prueba tendrás que ser muy fuerte. 

Finalmente, con gran esfuerzo, se decidió a 
decir en una especie de sobresalto. 

—Podría habértelo ahorrado, haberte mentido, 
pero te consideraría un tonto. Soy una mala mujer, 
una depravada, y bebo, pero tú no eres un 
cobarde. Piensa en el valor que he tenido que 
reunir para hablarte. Si esta noche he bebido hasta 
el fin, ha sido para ayudarme, y quizá también 
para ayudarte a ti. Ahora, ayúdame tú, llévame a 
mi cuarto, a mi cama. 


Aquella noche conduje a su cama a una 
anciana agobiada. Yo mismo me encontraba 
alelado, vacilante, en un mundo congelante. 

Habría querido, de haber podido, dejarme 
morir. 

Recuerdo el entierro de mi padre de la casa 
familiar a la iglesia, y más tarde al cementerio 
como un tiempo vacío al que le faltara sustancia. 
Recuerdo a mi madre bajo sus largos velos de 
viuda, así como la gran mentira de los sacerdotes, 
cuyo deber era el de no cantar, ya que el muerto 
había sido un hombre impío... Poco me importaba 


ya, y los velos de mi madre, que, a pesar mío, por 
todo lo que ocultaban de inmundo, me incitaban a 
la risa, tampoco me importaban. Estaba 
descuartizado, perdía la cabeza. 

Había comprendido que la maldición, el terror, 
se encarnaban en mí. 

Había creído que la muerte de mi padre me 
devolvería a 3a vida, pero, ahora, esa apariencia 
de vida en mi traje negro me hacía temblar. En mí, 
no había más que un desorden fulgurante, junto al 
que todo, a partir de entonces, me resultaría 
indiferente. En la profundidad de mi asco, me 
sentí semejante a DIOS. ¿Qué otra cosa podía hacer 
en ese mundo muerto que olvidar la fulguración 
que me había cegado cuando mi madre estaba en 
mis brazos? Pero ya lo sabía: jamás lo olvidaría. 


DIOS es el horror en mí de 
lo que fue, es y será tan 
HORRIBLE que a toda costa 
debería negar y gritar con 
todas mis fuerzas que niego 
que eso fue, es o será, pero 
mentiría. 


Al volver de Segrais, mi desamparo fue tan 
grande que me metí en la cama, con el pretexto de 
que no me encontraba bien. El médico fue a 
visitarme y me examinó. Mi madre entró en la 
habitación, y, cuando oí que el médico decía 
«nada serio» y vi que mi madre se alzaba de 
hombros, me sentí aliviado. Pero seguí en la cama 
y comí en mi habitación. 

Luego me dije que, obstinándome, no hacía 
más que perder el tiempo. Me vestí y llamé a la 
puerta de mi madre. 

—Estoy enfermo —le dije. 

—Lo sabía —dijo. 

Mi mirada desafiaba la suya, pero vi en sus 
ojos una tormenta y una hostilidad que me 
aterraron. 

—Ahora me levantaré. Almorzaré, si me dejas, 
en el comedor. 

Ella me miró de arriba abajo. Su perfecta 
dignidad y su soltura respondían mal al terrible 
sentimiento que me avasallaba. Pero había en ella, 
unido a ese calor de tormenta que la crecía, un 
intolerable desprecio hacia mí. 

Sin duda compensaba así la vergiienza de la 
que había querido cubrirse en Vannes. Pero, desde 
entonces, más de una vez pude apreciar ese 
soberano desprecio que ella sentía por quienes no 
la aceptaban tal como era. 

Me dijo con una perfecta serenidad que 
disimulaba mal su impaciencia: 

—Me alegro de verte. Antes de que el médico 


lo confirmara, sabía que tu enfermedad era 
fingida. Ya te lo dije: no te sobrepondrás a todo 
esto huyendo. Ante todo, deberías empezar por no 
huir de mí. Sé que no has dejado de respetarme 
profundamente, pero no permitiré que una especie 
de locura se interponga entre tú y yo. Te pediré 
que me tributes ese respeto tan plenamente como 
antes. Debes seguir siendo el hijo sumiso de 
aquella cuya indignidad ya conoces. 

—Temía —contesté— que vieras una falta de 
respeto en el malestar que siento ante ti. Soy tan 
desgraciado. He perdido la cabeza. 

Y añadí: 

—Es poco decir que soy desgraciado. Tengo 
miedo. 

Mi madre me contestó con esa dureza hostil y 
tormentosa que me había sorprendido cuando 
entré y que tenía algo de angustioso. 

—Tienes razón. Pero sólo saldrás adelante si te 
enfrentas con lo que tanto miedo te da. Volverás a 
tus estudios y, antes, me ayudarás. Al desaparecer 
tu padre, tengo que arreglar la casa, el desorden 
que él dejó. Te pediré que te domines y, si quieres, 
que ordenes en su despacho el caos de libros y 
papeles. No me siento con valor, y no puedo 
soportarlo por más tiempo. Además, tengo que 
salir. 

Me pidió que la besara. 

Estaba roja, el rostro le ardía. 

Delante de mí, se puso con esmero un 
sombrero, del que colgaba un velo de viuda. Vi en 
aquel momento que iba escotada y pintada, y que 
el luto realzaba con indecencia su belleza. 

—Adivino tu pensamiento —me dijo aún—. He 
decidido no ahorrarte nada. No cambiaré mis 
deseos. Me respetarás tal como soy: no te ocultaré 
nada. Me alegro de no tener ya que ocultarte nada. 


—Mamá —exclamé enardecido—, nada de lo 
que puedas hacer cambiará el respeto que tengo 
por ti. Te lo digo temblando, pero, ya me has 
oído,-te lo digo con todas mis fuerzas. 

No podía saber si la prisa que tenía por 
dejarme se debía al deseo de la diversión que iba a 
buscar, o al disgusto por la ternura que 
manifestaba hasta entonces. No podía valorar aún 
los estragos que la costumbre del placer habían 
hecho en su corazón. Pero, a partir de aquel 
momento, no podía más que moverme en un 
círculo cerrado. Aún menos podía indignarme; en 
efecto, no dejaba de adorar a mi madre y de 
venerarla como a una santa. Admitía que no tenía 
razón alguna para tributarle esa veneración, pero 
jamás pude evitarlo. Así pues, vivía en un 
tormento que nada podía apaciguar, del que sólo 
me librarían la muerte y la desgracia definitiva. De 
ceder al horror del desenfreno en el que yo sabía 
ahora que mi madre se complacía, el respeto que 
sentía por ella me convertiría inmediatamente a 
mí, y no a ella, en objeto de horror. De volver a la 
veneración, tendría que reconocerme a mí mismo 
con toda seguridad que su desenfreno me producía 
náuseas. 

Pero ignoraba cuando se fue, y cuando pensé 
en lo que la alejaba de mí, la trampa infernal que 
me había tendido. Lo comprendí mucho más tarde. 
Entonces, en el fondo de la corrupción del terror, 
no dejaba de amarla: entré en ese delirio en el que 
me pareció perderme en DIOS. 

Estaba en el despacho de mi padre: reinaba un 
odioso desorden. El recuerdo de su insignificancia, 
de su estupidez, de sus pretensiones me sofocaba. 
No tenía entonces el sentimiento de lo que sin 
duda había sido: un bufón, lleno de encantos 
inesperados y de manías enfermizas, pero siempre 


delicioso, siempre listo para dar lo que tenía. 

Yo había nacido de los amores que él había 
tenido, antes de casarse, con mi madre, quien 
entonces tenía catorce años. La familia se había 
visto obligada a unir en matrimonio a los dos 
jóvenes monstruos, y el monstruo más pequeño 
creció en el caos que reinaba en la casa. Su 
riqueza les había facilitado muchas cosas, pero 
nada en la biblioteca de mi padre había puesto un 
límite al desbarajuste al que la muerte había 
puesto punto final, abandonándolo todo al polvo. 
Jamás había visto aquel despacho en semejante 
estado. Papeles de propaganda o de cuentas 
amontonados, frascos de farmacia, sombreros 
hongos grises, guantes, muchos botones, botellas 
de alcohol y peines sucios se mezclaban con los 
libros más variados, la mayoría sin el más mínimo 
interés. Abrí las persianas, y las polillas, a la luz 
del sol, salieron del fieltro de los sombreros. 
Decidí decir a mi madre que bastaba con barrer 
para mejorar el aspecto de aquella habitación cuya 
única finalidad era el desorden, pero no podía 
hacerlo antes de examinarla con mayor atención. 
Tenía que recoger, si los había, los objetos de 
cierto valor. Encontré efectivamente algunos libros 
muy bellos. Los quité de las estanterías que cedían 
bajo el peso y, en medio del polvo y del fárrago 
que con ello provoqué, me sentí en un estado de 
sumo debilitamiento. Descubrí entonces algo 
singular. Detrás de los libros, dentro de los 
armarios acristalados que mi padre había cerrado, 
pero cuyas llaves mi madre me había entregado, 
encontré montones de fotografías. La mayoría 
estaban cubiertas de polvo. Me sonrojé, rechiné los 
dientes y tuve que sentarme, pero aún seguían en 
mis manos algunas de aquellas repugnantes 
imágenes. Quise huir, pero tenía de todos modos 


que tirarlas, hacerlas desaparecer antes de que 
volviera mi madre. Tenía cuanto antes que hacer 
un montón y quemarlas. Febrilmente, las junté, las 
amontoné. Las pilas demasiado altas cayeron de 
las mesas en las que las había dispuesto, y 
contemplé el desastre: decenas de aquellas 
imágenes desperdigadas yacían en la alfombra, 
innobles y aun así turbadoras. ¿Podía luchar 
contra aquella marea que subía? Desde el 
principio, había experimentado la misma íntima 
turbación, febril e involuntaria, que me había 
desesperado cuando mi madre, semidesnuda, se 
había arrojado en mis brazos. Las miraba 
temblando, pero hacía durar el temblor. Perdí la 
cabeza e hice saltar por los aires las pilas con 
gestos de impotencia. Pero tenía que recogerlas... 
Mi padre, mi madre y aquella ciénaga de 
obscenidad... Desesperado, decidí llevar a cabo 
aquel horror. Ya me agarraba como un mono: me 
encerré en medio de aquel polvo y me quité los 
pantalones. 

El júbilo y el terror anudaron en mí el lazo que 
me  estrangulaba. Sofocaba y  jadeaba de 
voluptuosidad. Como más me aterraban aquellas 
imágenes, más gozaba al verlas. Tras las alarmas, 
las fiebres, los sofocos de aquellos últimos días, 
¿cómo rebelarme de mi propia ignominia? La 
llamaba y la bendecía. Era mi inevitable destino: 
mi júbilo era tanto mayor cuanto que, durante 
mucho tiempo, no había opuesto a la vida sino la 
decisión de sufrir y que, al gozar, iba 
envileciéndome y aventurándome siempre más en 
mi degradación. Me sentía perdido, me mancillaba 
delante de las inmundicias en las que mi padre —y 
quizá mi madre— se había revolcado. Era lo que 
le correspondía al cochino en el que me 
convertiría, nacido del parto del cerdo —y de la 


cerda. 


La madre, me dije, tiene la obligación de hacer 
aquello que a los niños les causa esos terribles 
sobresaltos. 

En el suelo se desparramaban ante mí aquellos 
impudores multiplicados. 

Hombres altos, con grandes bigotes, ligas y 
medias rayadas!*! de mujer se abalanzaban sobre 
otros hombres, o mujeres, entre las que algunas, 
más gruesas, me horrorizaban. Pero otras, la 
mayoría, me encantaban: sus  repugnantes 
posiciones avivaban mi hechizo. En aquel estado 
de espasmo y desgracia, una de ellas, cuya imagen 
tenía en la mano (me había tumbado en la 
alfombra, apoyado en un codo, sufría, y el polvo 
me había manchado), me pareció tan bella (estaba 
debajo de un hombre, echada, la cabeza hacia 
atrás, y los ojos extraviados) que esas palabras: «la 
belleza de la muerte», al cruzarme por el espíritu, 
imponiéndome a mí, provocaron el 
estremecimiento viscoso, y, apretando los dientes, 
decidí matarme (¡creí decidirlo!). 


Permanecí mucho tiempo tumbado en la 
alfombra: inerte, semidesnudo, obsceno, en medio 
de las imágenes de la obscenidad. Dormitaba. 

Al anochecer, mi madre llamó a la puerta. 

Enloquecido, grité que esperara un momento. 
Poniendo orden en mi traje, recogí las fotografías 
lo mejor y lo más rápido que pude, las disimulé, 
luego abrí a mi madre, quien encendió la luz. 

—Me había dormido —le dije. 

Mi aspecto era lamentable. 

No recuerdo pesadilla más penosa. Mi única 


esperanza era la de no sobrevivir a ella. Hasta mi 
madre, visiblemente, se sintió tambalear. El único 
recuerdo que pueda aún hoy vincular a aquella 
situación es el castañeteo de los dientes con fiebre 
alta. Mucho más tarde, mi madre reconoció que 
había sentido miedo, que tuvo la sensación de 
haber ido demasiado lejos. Sin embargo, era 
consecuente consigo misma, y se equivocó al 
imaginarse que iba a suicidarme. ¿Qué más podía 
decirse sino que ella tenía miedo del monstruoso 
deseo que la había impulsado a formular la idea 
de pedirme que ordenara el despacho de mi 
padre? Lo había intentado ella misma antes y, ante 
el horror que la había asaltado, sádicamente había 
decidido que me encargara yo. Luego, había ido 
en busca de sus placeres. 


Mi madre me quería, había querido 
mantenerme fuera de la desgracia y de las terribles 
voluptuosidades que encontraba en ella, pero 
¿había yo mismo resistido a la sugerencia del 
horror? Ahora conocía esas voluptuosidades: y, a 
pesar suyo, ella no paró hasta que de alguna 
manera me hubiese hecho compartir aquello por 
lo que un asco común la exaltaba, hasta el delirio. 

En aquel instante, estaba ante mí —semejante 
a mí— en el abrazo de la angustia. 

Supo extraer de esa angustia la suficiente 
delirante serenidad como para decirme al cabo de 
cierto tiempo, con voz cálida y apaciguador 
encanto: 

—Ven a mi habitación. No quiero dejarte solo. 
Obedéceme. Si no sientes piedad por ti mismo, te 
pido que la sientas por mí. Pero, si quieres, seré 
fuerte por los dos. 

Después de mi largo desamparo, aquella voz 


me devolvía a la vida. La amaba tanto más cuanto 
que ahora estaba a punto de pensar que todo 
estaba perdido y que, de pronto, experimentaba 
esa serenidad fuera de alcance, que triunfaba de lo 
peor, brotando intacta de la infamia. 


Ella entró delante de mí en la habitación donde 
me dejé caer en la silla en la que me pidió que me 
sentara. 

En el momento de dejar la biblioteca, había 
visto algunas fotografías por el suelo, que se me 
habían escapado en las prisas. 

Me sentía aliviado de haberlas visto, de saber 
que la duda es imposible. Me sentía aliviado de 
responder con una vergiienza que yo imaginaba 
más cabal, a la vergiienza que mi madre, al 
parecer, podía sentir ante mí, conocedor de su 
abyección. Al aceptar mi degradación, bajaba al 
nivel en el que mi vida —si sobrevivía— debía 
arrastrarse a partir de entonces. Ahora, en mis ojos 
abatidos, mi madre podía leer mi ignominia. 
Estaba asqueado, pero prefería que mi madre 
supiera que yo había perdido el derecho, del que 
jamás habría usado, de avergonzarme de ella. Ya 
no sentiría en mí una virtud que hacía detestables 
sus debilidades y que abría un abismo entre ella y 
yo. Tenía simplemente que acostumbrarme, 
hacerme lentamente a la idea de no ser más que 
un ser sin sustancia; accedería así al único bien 
que a partir de entonces podía responder a mi 
deseo: el de que, si bien fuera lamentablemente 
triste e, incluso, si jamás llegáramos a hablar de él, 
un sentimiento de complicidad nos uniera a mi 
madre y a mí. 


Me demoraba en reflexiones de esta naturaleza, 
en las que no podía encontrar reposo, pero en las 
que me obstinaba a buscarlo como si no hubiera 
perdido, en la pendiente en la que había 
empezado a deslizarme, la más pequeña 
posibilidad de encontrar un tope. 

Siempre había habido en la expresión del 
rostro de mi madre un extraño elemento que 
escapaba a la comprensión: una especie de 
tormentoso berrinche, cercano a la alegría, que a 
veces se hacía provocador, como una confesión de 
la ignominia. Parecía ahora, ante mí, estar 
ausente; no obstante, sentía en ella la rabia, una 
demente alegría, o una vergonzosa provocación, 
como cuando en el teatro se intuye que, entre 
bastidores, los actores están a punto de irrumpir 
en cualquier momento en escena. 

Por otra parte, de cierta manera había quizás 
una ilusión en esa espera de lo imposible que casi 
siempre provocaba mi madre en mí. Su voz, que 
en escasas ocasiones abandonaba la distinción y la 
firmeza seductora, que la caracterizaban, la había 
pronto decepcionado y habría adquirido un tono 
tranquilizador. Aquella vez, me despertó del 
doloroso sueño en el que me parecía que la vida se 
derretía. 

—No te debo explicaciones —me dijo—. Pero, 
en Vannes, bebí irracionalmente. Te ruego que lo 
olvides. 

«Compréndeme —siguió—. No olvidarás lo que 
te dije: pero no habría tenido el valor de decirlo, si 
tu chiquillada —si la bebida— y quizás el dolor no 
me hubiesen extraviado». 

Esperó, así al menos me pareció, una respuesta 
mía, pero yo bajaba la cabeza. Ella siguió: 

—Me gustaría hablarte ahora. No estoy segura 
de poder ayudarte, pero más vale hacerte caer aún 


más bajo que abandonarte a la soledad en la que 
temo que te encierres. Sé que eres terriblemente 
desgraciado. Eres débil, tú también. Tu padre era 
débil, como lo eres tú. Desde el otro día, sabes 
hasta dónde va mi debilidad. Quizá sepas ahora 
que el deseo nos reduce a la inconsistencia. Pero 
aún no sabes lo que yo sé... 

No concibo cómo encontré el valor —o la 
simplicidad— de decir: 

—Me gustaría saber lo que sabes... 

—No, Pierre —dijo ella—, tú no debes 
enterarte por mí, Pero me perdonarías si supieras. 
Perdonarías hasta a tu padre. Y sobre todo... 

—Te perdonarías a ti mismo. 

Permanecí mudo un largo instante. 

—Ahora, debes vivir —dijo mi madre. 

Vi que, en aquel momento, ella miraba 
fijamente el suelo ante ella y que su hermoso 
rostro se había cerrado. Luego, en el vacío, esbozó 
una simple sonrisa. 

—No estás muy alegre —Jdijo ella. 

—Yo tampoco. 

Era la hora de la cena. Ella exigió que le 
hablara de mis estudios. Como si nada. 

Le hablé. 

Cuando mi madre volvió a salir, me metí en la 
cama. En la infamia en la que se complace con 
frecuencia, a pesar nuestro, la imaginación, pensé 
que había ido en busca del placer. Pero, antes de 
irse, ella había ido a arroparme en mi habitación, 
como lo hiciera cuando yo era niño. ¡Ni un 
instante pensé aquel día que ella había querido 
someterme a la incitación de las fotografías! Vivía 
en la admiración, fascinado por la alternancia que 
veía en ella de afectuosa dulzura y de 


desbordamientos de los que ella me parecía una 
víctima y que hacían su desgracia, al igual que yo 
me sentía desgraciado por lo que acababa de 
ocurrirme por la tarde muy a pesar mío. 
Descansaba en la cama que ella había arropado 
como, después del accidente, a una víctima. Al 
herido grave que sufre y ha perdido mucha sangre, 
cuando por fin se despierta envuelto en vendajes, 
pero en la paz de una clínica, le asaltan, imagino, 
sentimientos semejantes a los míos. 


En la soledad que conocí, 
las pautas de este mundo, si 
subsisten están hechas para 
mantener en nosotros un 
vertiginoso sentimiento de 
desmesura: esa soledad es 
DIOS. 


La vida volvió a empezar. En la lentitud, el 
tiempo cicatrizaba la herida. Mi madre, ante mí, 
parecía serena; yo admiraba, quería su dominio, 
que me apaciguaba profundamente. Jamás la 
había querido tanto. Jamás había sentido por ella 
mayor devoción, tanto más loca cuanto que, 
unidos ahora en la misma maldición, estábamos 
separados del resto del mundo. Entre ella y yo, un 
nuevo lazo se había formado, el de la degradación 
y de la cobardía. Muy lejos de lamentar haber 
sucumbido a mi vez, veía que mi falta me había 
abierto a lo que me parecía la desgracia de mi 
madre, que debía aterrarla, como me aterraba a 
mí, pero que, lo comprendí más tarde, al 
torturarnos, a condición de torturarnos, debía 
abrirnos a la única felicidad que no fuera vana, ya 
que nos arrebató en el abrazo de la desgracia. 

Pero, al principio, no podía admitir ese secreto 
matrimonio del infierno y el cielo. Sufría, pese a 
todo, al sentir que mi madre se complacía en la 
miseria a la que yo sabía que ella estaba 
condenada. Todas las noches, y a veces por la 
tarde, salía. Cuando cenaba en casa, me daba 
cuenta de que, las más de las veces, había bebido. 
Me callaba y esperaba, para llorar, a que saliera, a 
que volviera a su hastío. Recordaba el tiempo en 
que deploraba la ebriedad de mi padre, en el que 
el silencio y la gravedad de mi madre me dejaban 
creer que ella compartía mi sentimiento. Ahora, 
había comprendido que a la vez que mi padre —si 
no con él— ella bebía. (Pero había siempre 


mantenido una dignidad que mi padre no tenía — 
sólo le había fallado en Vannes). Lo más tonto es 
que, pese a la evidencia, no dejé entonces de 
acusar a mi padre y únicamente a mi padre Mi 
padre, cuya desvergiienza exhibía el repugnante 
desorden, mi padre que había, estaba seguro, 
acostumbrado a mi madre a la bebida y que la 
había corrompido con el tiempo, mi padre cuya 
basura, tras su muerte, me había a mi vez 
descarriado. 


Evitaba a toda costa reconocer la verdad que, 
más tarde, antes de morir, mi madre me obligó a 
ver: ella había sido quien, a los catorce años, había 
perseguido a mi padre y quien, cuando el 
embarazo del que yo soy el fruto obligó a la 
familia a  casarlos, iba de desenfreno en 
desenfreno, corrompiéndolo hasta el final con la 
misma sagaz obstinación que desplegó conmigo. 
Si, por un lado, era de una provocadora rectitud, 
por otro era socarrona: su extrema dulzura, si bien 
tuviera a veces la angustiosa pesadez del aire que 
precede a la tormenta, me dejó ciego. Vivía con el 
sentimiento desque una lepra nos roía por dentro: 
jamás curaríamos de ese mal, ese mal nos había 
mortalmente contaminado, a ella y a mí. Mi 
imaginación pueril rumiaba la evidencia de una 
desgracia, de la que mi madre era víctima 
conmigo. 

No obstante, ese naufragio no se daba sin mi 
complicidad. Me instalé en la certeza de que ese 
mal era inevitable. Un día, aproveché la ausencia 
de mi madre y reincidí. En la angustia de la 
tentación, entré en 3a biblioteca y, al principio, 
saqué dos fotografías, luego dos más y, 
lentamente, me sobrecogió el vértigo. Gozaba de 


la inocencia de la desgracia y de la impotencia. 
¿Podía acaso atribuirme una culpa que me 
seducía, que me inundaba de placer, precisamente 
en la medida en que me llevaba a la 
desesperación? 


Yo dudaba, vivía angustiado y, en la angustia, 
cedía sin fin al deseo de ser ante mí mismo objeto 
de mi horror: diente cariado en un hermoso rostro. 
Pensaba incesantemente en la confesión que 
habría tenido que hacer de mis cobardías, pero yo 
estaba no sólo aterrado de confesar una aberración 
inconfesable, sino que la idea de confesarme me 
parecía siempre más una traición a mi madre, una 
ruptura de ese lazo indestructible que nuestra 
común ignominia había formado entre ella y yo. 
Mi auténtica cobardía, pensaba, sería confesar a 
mi confesor, quien conocía a mi madre y había 
admitido conmigo la perfidia exclusiva de mi 
padre, que yo amaba el pecado de mi madre y que 
me enorgullecía de él como un salvaje. Me 
imaginaba fácilmente la trivialidad de su lenguaje. 
¿Responderían sus triviales exhortaciones a la 
grandeza de mi angustia, a la irremediable 
situación en la que la cólera de Dios me había 
colocado? 

Para mí, únicamente el lenguaje tierno —y 
siempre trágico— de mi madre estaba a la altura 
de un drama, de un misterio que no era ni menos 
excesivo, ni menos cegador que Dios mismo. Me 
parecía que la monstruosa impureza de mi madre 
—y que la mía, igualmente repugnante— 
clamaban al cielo y que eran semejantes a Dios, ya 
que sólo las tinieblas perfectas son semejantes a la 
luz. Me acordaba de la frase lapidaria de La 
Rochefoucauld: «Ni el sol ni la muerte pueden 


mirarse fijamente»... Para mí, la muerte no era 
menos divina que el sol, y mi madre, con sus 
crímenes, era más afín a Dios que nada de lo que 
había entrevisto por la ventana de la Iglesia. 
Durante aquellos días interminables de soledad y 
pecado, no dejó ni un segundo de erizarme, como 
el chirrido de un tenedor en un cristal, el 
sentimiento de que el crimen de mi madre la 
elevaba hacia Dios, al igual que se identifican el 
terror y la vertiginosa idea de Dios. Y, al querer 
encontrar a Dios, quería encenagarme y cubrirme 
de lodo, con el fin de no ser menos digno de él que 
mi madre. Las ignominiosas escenas de las 
fotografías se cargaban para mí del esplendor y de 
la grandeza sin los que la vida carecería de vértigo 
y sin los que jamás podría mirar fijamente al sol ni 
a la muerte. 


Poco me importaban esos sentimientos de 
simiesca degradación que revelaban a mi ojerosa 
lucidez la imagen de mi ruina. Esta se me acercaba 
a la desnudez de mi madre, al infierno en el que 
había elegido vivir; o mejor dicho, en el que había 
elegido dejar de respirar, de vivir. Volvía a veces a 
coger las más asquerosas fotos de mi padre, me 
desnudaba y exclamaba: «Dios del terror, tan bajo 
nos arrastras, nos has arrastrado, a mi madre y a 
mí...». Sabía que, a la larga, me sentiría orgulloso 
de ello y, al decirme que el pecado de orgullo era 
el peor, me crispaba. Sabía que la honradez, que 
ante mí exponía mi confesor, habría sido para mí 
la negación de ese Dios de sol cegador, de ese Dios 
de muerte al que buscaba, al que me conducían los 
caminos de desgracia de mi madre. 

Entonces, recordé ciertos aspectos de mi padre 
borracho. En realidad, dudaba del derecho que yo 


mismo me había adjudicado de maldecirle: gracias 
a él, pertenecía a la ebriedad y a la demencia, a 
todo lo que el mundo encierra de malo, del que 
jamás Dios se aparta de no ser para lo peor. Mi 
padre, ese bufón borracho perdido, que a veces 
recogía la policía, mi padre, de pronto, me 
enternecía: lloraba. Recordaba la noche de la 
estación de Vannes y la alternancia de los 
momentos de desesperada serenidad de mi madre, 
seguidos súbitamente de aquella deslizante 
sonrisa, que deformaba sus rasgos, como si se 
hubieran derretido. 


Temblaba, y me sentía desgraciado, pero 
gozaba abriéndome a todo el desorden del mundo. 
¿Cómo no sucumbir al mal que sofocaba a mi 
madre? Se ausentó muchos días. Ocupaba mi 
tiempo en destruirme, o en llorar: en esperarla. 


La risa es más divina, y 
inasible que las lágrimas. 


Al regresar, mi madre vio las cavidades de mis 
ojos. Sonrió: 

—Te las quitaremos —dijo—. Esta noche, estoy 
agotada, me voy a la cama. 

—Estás igual que yo, mamá. Mírate las ojeras 
en el espejo... 

—Sí, es cierto —dijo ella—. Me gusta más tu 
malicia que tu mala cara. 

Rio francamente y me besó. 

Volví a verla al día siguiente a la hora del 
almuerzo. Ella exclamó: 

—Ya no quiero verte con esa mala cara. ¿Sabes 
cómo te llama Rea? 

—¿Rea? 

—-Claro, aún no la conoces. Te la has cruzado 
por la escalera. Es una chica bastante guapa, pero, 
al parecer, las chicas guapas te dan miedo. Rea, en 
cambio, te vio y reconoció al chico guapo del que 
a veces le hablo. Ahora, cuando quiere saber de ti, 
me pregunta: «¿Cómo está nuestro Caballero de la 
Triste Figura?». Creo que ya es hora de que vivas 
menos aislado. Un chico de tu edad frecuenta a 
mujeres. Saldremos esta noche con Rea. No llevaré 
luto; te pondrás un traje elegante. Olvidaba: Rea 
es mi mejor amiga; es adorable, bailarina de 
profesión y la chica más loca del mundo. Si 
quieres, volveré con ella a las cinco, y os 
conoceréis. Antes de salir a cenar, tomaremos unos 
refrescos. 

Con suavidad, modulando sus palabras, mi 
madre reía. 


—Sí, mamá —balbuceé. 

Tenía un nudo en el estómago. Me decía que, 
en su rostro, aquella risa era una máscara. 

En aquel momento, mi madre se levantó. 
Pasamos al comedor. 

—Supongo que te habrás dado cuenta de que 
tu respuesta no es muy alentadora. 
Decididamente, tendré que ser viciosa por dos. 

Se moría de risa. Pero la triste verdad —la que 
yo amaba— no alcanzaba a desaparecer —bajo la 
máscara. 

— ¡Mamá! —exclamé. 


—Tu madre —contestó  ella— debería 
regañarte. 

Estirando las manos, me cogió por las mejillas. 

—A ver. 


—No basta querer a su madre, ser inteligente, 
guapo y cultivar esa seriedad... que me asusta. 
¿De qué te servirá esa seriedad si ignora la alegría 
ajena? 

Pensaba en el crimen, en la muerte... Me tapé 
la cara. 

—Tú también eres seria. 

—i¡No seas tonto! ¡Es simple apariencia! Serías 
realmente necio si carecieras de ligereza. 

Se derrumbaba el sistema que había construido 
y en el que me refugiaba. Mi madre estaba a veces 
de buen humor. Pero jamás manifestaba esa 
alegría sin ardides, esa jovialidad que me dejaban 
clavado en la silla. 

Ella almorzó sin cejar en su buen humor, 
burlándose de mi gravedad o, a pesar mío, 
haciéndome reír. 

—Ves —dijo—, no he bebido, pero me siento 
endiablada. Alégrate de tu profundidad. ¡Mira en 
qué estado me ha puesto! Dime, y te lo pregunto 


muy en serio: ¿tienes miedo? 

—Pues... no. 

—Es una lástima. 

Volvió a reírse y se fue. 

No abandoné el comedor donde me fui a sentar 
en un rincón, cabizbajo. 

Sabía de antemano que obedecería. Sabría 
incluso demostrar a mi madre que se equivocaba 
al burlarse de mí. Ya no dudaba de que, a mí vez, 
daría prueba de ligereza... En aquel instante, se 
me ocurrió que, si diese prueba de una ligereza 
afectada, mi madre podría a su vez simular un 
sentimiento que no experimentaba. Quería 
preservar así un edificio en el que quería 
encerrarme. Podía responder así a la incitación de 
mi destino que me estimulaba a sumergirme hasta 
el final, siempre más bajo, a ir hacia donde mi 
madre me arrastraba y a compartir mi copa con 
ella, a bebería, tan pronto como ella quisiera, 
hasta el poso... Su jovialidad me deslumbraba, 
pero ¿acaso no debía reconocer que, al aliviarme, 
no hacía más que anunciarme lo que mejor podía 
responder a mi deseo de correr al encuentro del 
peligro, de aquello que tanto vértigo me causaba? 
¿Acaso no sabía que mi madre me llevaría al fin 
adónde iba ella misma? Era sin duda lo más 
infame. Si ahora me seducía, ¿no era acaso gracias 
a las orgías que su aparente dignidad acababa por 
convertir en infernales? Y. al igual que mi padre 
pasaba de la vergiienza al prestigio, de la 
galantería a la gravedad, en un perpetuo deslizar, 
mis pensamientos se  desordenaban en la 
perspectiva móvil que la imaginable ligereza de 
Rea volvía turbadora. 

Mi madre, pensaba yo, quiere que conozca a su 
amiga, pero ¿no será una locura deducir de todo 
esto que ella le pidió que me perdiera? 


Imaginé en seguida que, al ser esa bailarina su 
amiga, debía participar en los desórdenes de mi 
madre. Así pues, esperaba febrilmente. Rea me 
atraía de antemano. ¿Qué digo?, me fascinaba. 
Rea podía hacerme acceder al mundo que me 
aterraba pero que, en mi terror, se convertía en el 
objeto de mis pensamientos. 


Esos pensamientos eran tristes, pero la 
amenaza que suponían traía consigo un júbilo 
excesivo, que iba a nacer de mi terror. La loca 
imagen que me había hecho de Rea me 
perturbaba. Deliraba: la veía desnudarse a la 
primera palabra; y, al verse mi madre obligada a 
huir por su canallesca conducta, me abandonaría a 
aquel pulpo, que me recordaba a las mujeres cuyas 
obscenidades en compañía de mi padre habían 
poblado mi imaginación. Puerilmente, me dejaba 
llevar por esas ensoñaciones. No creía en ellas, 
pero ya estaba tan extraviado que inventaba las 
escenas más precisas, con el fin de turbarme y, 
sensualmente, de mejor chapotear en la 
vergúenza. 


Difícilmente puedo hoy representarme aquellos 
momentos febriles en los que mi rebelión se 
mezclaba a la avidez de un placer aterrador, en el 
que me ahogaba y en el que gozaba tanto más 
cuanto más me ahogaba. Lo que ahora me deja 
creer que se trataba de un juego no son 
únicamente las trampas que yo mismo me tendía y 
que me permitían deslizarme siempre más por la 
pendiente peligrosa, sino también la habilidad y la 
maestría que desplegaba en cuanto se presentaba 
alguna dificultad. En ciertas ocasiones me sentía 


paralizado, como cuando entré en el gran salón y, 
sobre un fondo de lujosas telas y velos, vi a mi 
madre y a su amiga, las dos vestidas de rojo y 
risueñas, y permanecí mudo un instante; me quedé 
clavado en el suelo, pero de admiración. No 
obstante, me adelanté sonriendo Tropecé con la 
mirada de mi madre, en la que hallé aprobación. 
Me había efectivamente vestido y peinado con un 
esmero poco acostumbrado en mí. Cuando me 
acerqué, había dejado de temblar. Besé, incluso 
más tiempo de lo normal, la mano de la hermosa 
Rea, cuyo perfume, escote —y guiño— me 
conmovieron tanto, y tan íntimamente, como si se 
hubieran hecho realidad las ensoñaciones que me 
habían asaltado en mi cuarto. 

—No me guarde rencor, Señora —dije a Rea—, 
si estoy, ¿cómo decirlo?, atónito, pero me sentiría 
aún más turbado ante usted si la cabeza no me 
diera vueltas. 

—¡Qué divertido es! —dijo Rea con languidez 
—. Tan joven, y hablar tan bien a las mujeres, 
mentir tan bien... 

No cabía duda de que yo había nacido para el 
mundo que Rea me abría. Pero, como mi madre se 
puso a reír ruidosamente, la oí y noté su presencia, 
que, en aquel instante, había olvidado: ella y su 
risa indecente me chocaron. Sentí de pronto un 
gran malestar. 

—No se enfade —dijo Rea—, pero me alegraría 
aún más, Pierre (permita, querida, que le llame 
así, por su nombre), de que no dijera mentiras. 

El equívoco de Rea me desconcertó. 

—Pierre —interrumpió mi madre— , siéntate al 
lado de mi amiga: por lo que veo, también es la 
tuya. 

Y me designó un lugar en el sofá. 

Mi madre y Rea eran tal como me las había 


imaginado: dos mujerzuelas en compañía de un 
juerguista. Rea me dejó un lugar a su lado, y se 
acercó. Sentía subir ya la ebriedad del champán 
que corría a raudales. 

El escote de mi vecina me crispaba. Me había 
puesto rojo como un pimiento. 

—Pero, Pierre —decía Rea—, ¿es que no le 
gusta divertirse? A su madre sí le gusta 
divertirse... 

—Señora... 

—Ante todo, llámeme Rea. ¿Me lo promete? 

Me cogió la mano y, después, tras acariciarla, 
la colocó sobre su pierna. ¡Era demasiado! De no 
ser por la profundidad del sofá, habría salido 
huyendo. Pero, de haberlo hecho, habría tenido la 
certeza de actuar con debilidad y de cometer un 
error al escaparme de ella... 

Rea olvidó la ya escasa afectación de su voz. 

—Sí, es cierto —dijo—, me gusta la juerga, 
pero jamás, oye, jamás me he arrepentido de nada, 
por muy de buena familia que sea... Sepa, Pierre, 
que las mujeres juerguistas no tienen por qué 
asustarle. Su madre, por ejemplo, es mejor que 
nosotros... 

—¿Mejor? —interrumpió mi madre. 

Abandonada la máscara de la risa, había vuelto 
bruscamente a ser lo que era. 

—¿A quién conocéis que sea peor que yo? 
Quiero que Pierre lo sepa... 

—Querida, le estás haciendo daño, ¿por qué? 

—Rea, quiero que deje de una vez de ser necio. 
¡Pierre, más champán! 

Cogí la botella y llené los vasos, alarmado por 
el estado en que se ponía mi madre. Era alta, 
frágil, y, de pronto, tuve la sensación de que ya no 
podría aguantar más. Sus ojos brillaban de odio, y 
sus rasgos se confundían. 


—Quiero que lo sepas de una vez por todas. 

Atrajo a Rea hacia ella y, sin vacilar, la besó 
convulsivamente. 

Volvió la cabeza hacia mí. 

—¡Me siento feliz! —gritó—. Quiero que lo 
sepas: soy la peor de las madres... 

Su rostro era todo una mueca. 

—Elena —gimió Rea—, estás horrible... 

Me levanté. 

—Pierre, escúchame —me dijo mi madre 
(había recobrado su serenidad; su lenguaje era 
alocado, pero era grave, y sus frases se sucedían 
con tranquilidad)—. No te he pedido que vinieras 
hoy por eso. Pero ya no puedo aguantar más. 
Quiero ver desprecio en tus ojos, desprecio y 
miedo. Me alegro al fin de haberte visto: tampoco 
tú podías aguantar más. Ya ves cómo olvido a tu 
padre. Aprende de mí, que nada te acercará más a 
la maldad como ser feliz. 

Estaba borracho, pero comprendí que mi 
madre, que ya lo estaba cuando entré, ya no se 
sostenía. 

—Mamá —le dije—, déjame retirarme. 

—Jamás hubiera pensado —dijo mi madre sin 
verme— que mi propio hijo me fallaría el día en 
que se enterara de la mala conducta de su madre. 

Con una soltura que, de pronto, me tranquilizó 
y me hizo reaccionar, dijo aún: 

—Quédate. Te quiero con todo mi corazón 
ahora que te he dado el derecho de mirarme a los 
ojos. 

Su sonrisa había pasado a ser la sonrisa 
desdichada, como involuntaria, que ahora tanto 
conocía: esa sonrisa parecía engullir su labio 
inferior. 

— ¡Elena! —gritó Rea, visiblemente 
desilusionada. 


Se levantó. 

—Querida, ¿no quieres cenar con él? ¿Te 
gustaría acostarte ahora mismo con él? 

—¡Elena! —dijo Rea—. Me voy. Adiós, Pierre, 
espero verte pronto. 

Rea me besó amablemente en la boca. Hacía 
como si se marchara. Yo estaba atónito. 

Y borracho. 

También mi madre se levantó. Vi que miraba a 
Rea como si quisiera arrojarse sobre ella y pegarla. 

— ¡Ven aquí! —dijo. 

Cogiéndola de la mano, arrastró a Rea hasta la 
habitación contigua. No podía verlas, pero los 
salones comunicaban; si el champán no me 
hubiese adormilado, habría podido oír su 
cuchicheo. 

Mi madre, cuando me desperté, me miraba con 
un vaso en la mano. 

Rea también me miraba. 

—Nos brillan los ojos —dijo mi madre. 

Rea se reía y vi cómo brillaban sus ojos. 

—Vamos, nos espera el cochero —dijo mi 
madre. 

—Pero, antes —dijo Rea—, desarruguemos esa 
triste figura. 

—Vaciemos la botella —dijo mi madre—. Coge 
tu vaso y sirve de beber. 

—Con los vasos en la mano —dijo Rea—, 
bebamos. 

Una ola de buen humor nos arrastraba. De 
pronto, besé a Rea en la boca. 

Nos despeñamos por la escalera. Decidí beber y 
vivir así. 

Toda la vida. 


Ibamos apiñados en el coche. Mi madre 


rodeaba con el brazo la cintura de Rea, y esta le 
mordisqueaba el hombro. Rea, quien había cogido 
mi mano, la colocaba lo más alto posible sobre la 
desnudez de su pierna. Yo miraba a mi madre: 
parecía radiante. 

—Pierre —dijo—, olvídame, perdóname, soy 
feliz. 

Aún tenía miedo. Pensé que, esta vez, 
disimularía. 

En el restaurante, mi madre alzó su vaso y 
habló: 

—Ves, Pierre, estoy borracha. Así es todos los 
días. Díselo, Rea. 

—¡Sí, Pierre! —respondió Rea—. Así es todos 
los días. Nos gusta vivir la vida. A tu madre no le 
gustan los hombres, no mucho. Pero a mí me 
gustan por las dos. Tu madre es adorable. 

Rea, deslumbrada, miraba a mi madre. Las dos 
estaban muy serias. 

Mi madre me hablaba con ternura: 

—Me alegro de dejar de parecerte desgraciada. 
Tengo caprichos inconfesables y me siento muy 
feliz de poder revelártelos. 

Sus ojos ya no vagaban en el vacío. 

—Sé lo que quiero —siguió con malicia, pero 
la sonrisa, apenas esbozada, se esfumó por entre 
sus labios espesos que se movían como si les 
faltara aliento—, sé lo que quiero —repitió. 

—Mamá —dije extraviado—, quiero saber qué 
quieres. Quiero saberlo y quiero amarlo. 

Rea nos miraba, observaba a mi madre. Pero 
mi madre y yo estábamos, en medio de aquellas 
mesas ruidosas, en la soledad de un desierto. 

—é¿Lo que quiero? —me dijo mi madre—. 
Aunque deba morir por ello, quiero ceder a todos 
mis deseos. 

—Mamá, ¿hasta los más locos? 


—Sí, hijo mío, hasta los más locos. 

Ella sonrió, o mejor dicho, la risa le torció los 
labios. Como si, al reírse, debiera comerme. 

— ¡Pierre! —dijo Rea—, he bebido demasiado, 
pero tu madre está tan loca que temo la muerte al 
verla. No debería decírtelo: tengo miedo. Deberías 
pensarlo. He bebido demasiado, pero ¿podemos 
vivir? Sabes, Pierre, estoy enamorada de tu madre. 
Pero tú la estás destrozando. No la dejas reírse a 
gusto, y tu madre no puede vivir sin reír. 

—Pero, Rea —dije—, mi madre me mira 
riéndose. Mamá, ¿qué puedo hacer? Quisiera... 
Hemos bebido demasiado. 

De pronto, mi madre se recobró: 

—Rea y tú, habéis bebido demasiado. Pierre, 
recuerdo los tiempos en que tú dormías y yo ponía 
la mano en tu frente. Temblabas de fiebre: mi 
desgracia ha sido la de jamás encontrar en mis 
excesos la felicidad de temblar que tú me diste. 
Pierre, Rea no me ha entendido. Y quizá tú te 
hagas el sordo. Pero me has visto reír: mientras 
reía, pensaba en el momento en que creí que te 
habías muerto. ¿Pierre? ¡Ah, qué más da! Voy a 
llorar. ¡No me pidas nada! 

Vi que habría estallado en sollozos de no 
contenerse con un esfuerzo sobrehumano. 

—Rea —dijo—, tienes razón. Ahora, por favor, 
¡hazme reír! 

Rea se inclinó hacia mí. Me hizo una propuesta 
tan obscena que, en el atropello de reacciones que 
nos afectaba a los tres, no pude contener la risa. 

—Repítemelo —me dijo mi madre. 

—Acércate un poco —le dijo Rea—, voy a 
repetírtelo. 

Mi madre se inclinó hacia Rea. La misma risa 
pueril nos estimuló en modo tan excesivo, la 
propuesta obscena era de una incongruencia tan 


loca, que nuestros vientres se agitaron, doblados 
en dos, en medio de los demás comensales, 
quienes nos miraron presa de la misma hilaridad; 
pero, al no entender nada, nos dirigían una mirada 
soez. 

Algunos se resistían; pese a nuestros terribles 
esfuerzos, nos habíamos desencadenado, 
estábamos  enloquecidos, y nuestras risas 
aumentaron en 1” medida en que procurábamos 
contenernos: todos en el restaurante se pusieron a 
reír, aunque ignoraran el motivo, de tal manera 
que sufrían y se sentían furiosos. Esa risa 
insensata, a la larga, se atenuaba, pero, en el 
silencio, de pronto estallaba la carcajada 
largamente contenida de una jovencita, y la sala 
volvía a ser presa de la risa. Poco a poco, los 
comensales furtivos, con la nariz hundida en el 
plato, emergían de su hechizo: no se atrevían a 
mirarse. 

Cuando se marchó el último, yo reía todavía. 
Rea me dijo en voz baja: 

—Piensa en mí, piensa en la pared... 

—Sí —dijo mi madre—, ¡en la pared! 

—Allí te clavaré —dijo Rea, con expresión 
solemne. 

Y volvió a hacerme la propuesta en términos 
que, esta vez, ya no podían hacerme reír, sino por 
el contrario exasperar mi deseo. 

—Soy tu perra —añadió ella—, estoy sucia y 
en calor. Si no estuviéramos en esta sala, estaría al 
instante en tus brazos, desnuda. 

Mi madre, por su lado, me dijo sirviéndonos de 
beber: 

—Te entrego a Rea, te entrego a Rea. 

Bebí. Estábamos los tres congestionados. 

—Voy a portarme mal —dijo Rea—. Dame la 
mano por debajo de la mesa. Mira. 


Miraba a Rea: sólo su mano, debajo de la mesa, 
ocultaba lo que hacía. 

Iba vaciando vaso tras vaso. 

Rea me dijo: 

—Si estuviéramos en un bosque, Pierre, me 
darías un revolcón. 

—No puedo más —dije a Rea. 

—Estoy loca —dijo Rea. 

—Quiero beber más. Ya no tengo fuerzas. 
¡Llevadme! 

Me saltaban las lágrimas, lentamente. Parecía 
extraviado. 

Mi madre dijo: 

—Estamos locas. Rea, hemos perdido la cabeza. 
Estamos borrachos los tres. Era demasiado 
hermoso. Por favor, Pierre, no lio res. Volvamos. 

—¡Sí, mamá! ¡Es demasiado! ¡Es demasiado 
hermoso y demasiado horrible! 

De pronto, el horror de aquellas miradas que 
empezábamos a atraer nos dejó helados. 

Vi a mi madre muy serena, muy dueña de sí 
misma. Antes de poder atinar, me encontré en el 
coche. Me dormía. Rea y mi madre sabían ya que 
por tan poco aquel delirio no las abandonaría... 

Pero, dócilmente (ya no veía nada), las dejé 
ponerme en la cama. 

Mi madre me habló al día siguiente a la hora 
del almuerzo. 

Iba vestida de negro, pero a la vez que su 
dominio me comunicaba un delirio contenido. 
Como de costumbre, me esperaba en la sala de 
estar, sentada en el sofá. Una vez a su lado, la 
besé, la tomé en mis brazos. Me sentía casi 
enfermo, y temblaba. 

Permanecíamos inmóviles. Por fin, rompí el 
silencio. 

—Me siento feliz —le dije—, pero sé muy bien 


que mi felicidad no puede durar. 

—¿Te sientes feliz por lo de ayer? —me 
preguntó mi madre. 

—Sí, te adoro así, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Habrá que cambiarlo todo... 

—Sí, claro... 

Me abrazó con más fuerza. Fue muy tierno. Sin 
embargo, le dije: 

—Lo sientes tan bien como yo: nos hemos 
abrazado, pero la felicidad que esto me produce 
me resulta tan penosa como un veneno. 

—Vamos a comer —dijo mi madre. 

Nos sentamos, y el orden que reinaba en el 
comedor y en la mesa servida, me alivió. El cubo 
de hielo contenía una botella, una sola. 

—Procura entenderme —siguió mi madre—. El 
placer empieza en el momento en que el gusano se 
anida en la fruta. Nuestra felicidad no puede ser 
deleitable si no se carga de veneno. Y todo lo 
demás es cuento. Perdóname si soy brusca contigo. 
Habrías podido aprender esas cosas con el tiempo. 
Nada es tan enternecedor ni conmovedor como un 
cuento de niños. Pero tú eras tan ingenuo, y yo 
soy tan corrompida que me vi obligada a elegir. 
Podía haber renunciado a ti, pero opté por 
hablarte... Creí que tendrías la fuerza de 
soportarme. Tu inteligencia es excepcional, y no 
puedes evitar comprender qué es tu madre: tienes 
pues pleno derecho de  asustarte. Sin tu 
inteligencia, habría disimulado, como si hubiese 
sentido vergienza. No me avergienzo de mí. 
Anda, abre la botella... A sangre fría, la situación 
es sin duda soportable, y no eres más cobarde que 
yo... Vale más incluso tener sangre fría que la 
cabeza dando vueltas... Pero, llevados por el vino, 
sabemos mejor por qué lo peor es preferible... 


Levantamos nuestros vasos, y miré el reloj de 
pared. 

—La aguja —dije a mi madre— no deja un 
segundo de moverse. Es una lástima... 

Yo sabía, sabíamos, que, en el equívoco en que 
vivíamos, nada había que no  transcurriera 
rápidamente y rápidamente se sumiera en el 
tiempo. 

Mi madre pidió más champán. 

—Sólo una botella —me dijo. 

—Sí, quizás, una botella. Aún así... 

Terminado el almuerzo, volvimos a 
encontrarnos abrazados en el sofá. 

—Bebo por tus amores con Rea —dijo mi 
madre. 

—Rea me da miedo —contesté. 

—Sin ella —oí que me decía mi madre—, 
estaríamos perdidos. Le debo a ella el portarme 
ahora tan bien: ¡es tan loca! Te toca a ti hoy 
encontrar serenidad en sus brazos. Son las dos; a 
las siete volveré. Cenaremos los tres, pero pasarás 
la noche con Rea. 

—¿Te vas? 

—Sí, me voy. Lo sé. Te gustaría poder detener 
la aguja. ¿Es que no lo ves? Me pones sobre 
ascuas, y yo no puedo hacerte feliz. Si me quedara, 
me divertiría haciéndote sufrir. Quiero que me 
conozcas bien. Soy motivo de desgracia para todos 
aquellos que me aman. Por eso encuentro 
satisfacción en las mujeres de las que no puedo 
servirme con indiferencia. No me disgusta hacer 
sufrir, pero es un placer agotador. Para ti... 

—Mamá, tú sabes que me haces sufrir... 

Se rio, pero esa risa equívoca recordaba la de 
la noche anterior, en el restaurante, cuando me 
habló de la muerte; era una risa al borde de las 
lágrimas... 


—Me voy —dijo ella. 

Pero me ahogaba de besos en las mejillas. 

—Rápido, hasta la muerte —añadió—. Sabes 
que tu madre está chiflada. 

Lloré. 

Pensé rápidamente en el único remedio a mi 
sufrimiento. 

Se trataba de incrementarlo, de ceder a él. 

Respiraba el soplo de Rea. Pensaba en la 
obscenidad, en las voluptuosidades en las que se 
sumía Rea. Las fotografías me ilustraban. Rea 
había deslizado en mi oído palabras que me 
ahogaban, que me congestionaban y que, esta vez, 
ya no podían impedir que quedara reducido al 
doloroso calambre de los órganos. Rea me había 
guiado, había guiado mi mano hacia la penetrable 
humedad y, cuando me besó, había introducido en 
mi boca su enorme lengua. Rea, cuyos ojos había 
visto brillar, Rea a quien aún podía oír reír a 
carcajadas de la ebriedad y del inconfesable placer 
que mi madre le había dado. Imaginaba la vida de 
aquella hermosa joven semejante a la estática 
fornicación, sin aliento ni descanso, de las chicas 
de las fotografías. Pero Rea era la más hermosa y, 
para mí, encarnaba esos interminables atropellos 
del goce en el que había decidido sumergirme. Me 
repetía en plena chochez: «el trasero de Rea», que, 
en un lenguaje callejero, ella había ofrecido a mi 
joven virilidad. Aquella parte de Rea, que yo 
deseaba ver y de la que, por incitación suya, tenía 
intención de abusar, iba tomando forma: lo que 
ella me ofrecía era la entrada al templo de la risa 
loca y, a la vez, el emblema, o el discurso fúnebre, 
de la fosa aséptica. Yo no reía con esa risa: sí, sin 
duda era una risa loca, pero apagada, taciturna, 
socarrona, la risa de un infeliz. Ese lugar de su 
cuerpo que Rea me proponía, con ese cómico mal 


olor que nos devuelve sin cesar a la vergitenza, me 
comunicaba una felicidad más valiosa que todas 
las demás, la vergonzante felicidad que nadie 
desea. Pero Rea, la desvergonzada, estaba 
encantada de ofrecerlo, al igual que yo sentía una 
avidez feroz por probarlo. La bendecía por el 
risible regalo que me daría cuando, en lugar de la 
frente pura de mi madre, ella me ofreciera lo que 
era pura demencia ofrecer a mis besos. Había 
llegado al colmo del delirio y  febrilmente 
murmuré: 

—Quiero de ti el innombrable placer que me 
ofreces, nombrándolo. 

En aquel instante, me serví de las palabras que 
la boca de Rea había pronunciado, las articulé y 
me deleité con la infamia. 

Tenía conciencia, úuna vez que  hube 
pronunciado las palabras —me había puesto rojo 
—, que Rea le proponía lo mismo a mi madre; y 
que, a su vez, mi madre lo hacía. Me sentía 
estrangulado, por decirlo así, por todo lo que mi 
pensamiento me sugería, pero mi ahogo 
incrementaba mi placer. Tenía la sensación de reír 
eufóricamente y, a la vez, de agonizar, de estar a 
punto de morirme del espasmo que me estremecía 
y me llenaba de voluptuosidad. Y, como había 
realmente articulado la propuesta obscena de Rea, 
en mi abatimiento invoqué la muerte en voz alta. 
Sabía que, si seguía vivo, volvería sin demora a 
aquel vómito, ya que los aspectos más 
inconfesables de nuestros placeres nos atan 
sólidamente. Podía pues, soezmente, decidir 
confesarme, renunciar al acuerdo que acababa de 
sellar con mi madre. ¿Podía de antemano dudar de 
que la idea de Dios es insulsa comparada con la de 
la perdición? Únicamente el innombrable beso que 
me habían propuesto (y que, según suponía, 


gustaba a mi madre) era digno de mi temblor. 
Únicamente ese beso era trágico: tenía el 
sospechoso sabor y el espantoso destello del 
relámpago. Sabía que mi confesión sería tramposa 
y que nada ya me impediría entregarme al deseo 
que sentía, que había sentido la noche anterior, de 
mi ignominia. Gracias a ese sabor, o a la muerte, 
sabía ahora que no tenía el valor de decirme que 
prefería la muerte, que pertenecía a la muerte, que 
la llamaba al abrirme al deseo de lo horrible, del 
beso risible. 

Camino de la iglesia donde, en mi delirio, 
había decidido dirigirme al primero que 
encontrara, medía mi irresolución. Ignoraba 
incluso si no volvería allí mismo a casa y, al 
regresar mi madre, le pediría que fuéramos 
inmediatamente a casa de Rea. No había nada en 
mí que no se desintegrara. ¿Podía dudar de la 
caída que me esperaba? Y, ante el temor de irritar 
a mi madre, no pensaba más que en precipitarlo. 
En el confesionario, me apresuré a acusarme, 
sabiendo que al acto olvidaría, que daría la 
espalda al remordimiento que decía al sacerdote 
que sentía, y que, de hecho, no sentía. En cuanto 
tuve que acusarme de todo cuanto mi madre era 
cómplice, me crispé, me detuve. No pensaba más 
que en irme y terminé, por cobardía, en el punto 
en que el desafío al sacrilegio se confundía con la 
voluntad de no traicionar a mi madre. Me invadió 
la ebriedad de la tentación y, en el vértigo de mi 
angustia, gocé de la desnudez de Rea. Ni un 
instante me interrumpió la idea de un Dios, o más 
bien, si la busqué, fue en el delirio y en el deleite 
de la tentación. No buscaba más que el terror del 
mal, la sensación de destruir en mí el fundamento 
del reposo. Me sentí libre de la sospecha que 
alimentaba de haber invocado la paz y el sosiego, 


de haber tenido miedo. ¿Acaso había confesado el 
inconfesable papel de mi madre? Me encontraba 
en estado de pecado mortal, y me alegraba. Pronto 
volvería a ver a mi madre, y mi corazón se 
sobresaltaba en mi cuerpo, exultaba de alegría. 
Pensaba en la vergienza en la que mí madre se 
compadecía; pensaba en la angustia —era incluso 
sin duda una angustia loca—, pero sabía ahora 
que mi goce brotaría de la angustia. Ningún 
equívoco mancillaba el respeto que sentía por mi 
madre. Sin embargo, ese goce proveniente de la 
angustia me producía un nudo en la garganta ante 
la idea de sus besos llenos de ternura. ¿Podía 
dudar ahora de la tierna complicidad de mi 
madre? Había llegado al colmo de una felicidad de 
la que gozaba tanto más intensamente cuanto que 
temblaba. Mi madre, pensé, me precedió en el 
vicio. Porque, de todos los vicios, este es el más 
deseable y el más inaccesible de los bienes. Esos 
pensamientos fermentaban como el alcohol, 
hervían en mí cabeza feliz, y el exceso de felicidad 
me desvariaba. Tenía la sensación de poseer el 
mundo y exclamé: 

—¡Mi felicidad ya no tiene límite! ¿Sería feliz 
si no me pareciera a mi madre, si, como ella, no 
estuviera seguro de  embriagarme, de 
emborracharme de infamia? 

Mi firme deseo me embriagaba ya. No creo 
que, de haber bebido aquel día, habría añadido 
mayor ebriedad a mi felicidad. Entré en casa 
riendo. Mi madre pareció sorprendida, en 
particular cuando le dije que volvía de la iglesia. 
Acabé diciendo: 

—Sabes lo que me propuso Rea. Mamá, 
mírame reír: decidí, en mis oraciones, hacer lo que 
propone Rea. 

—Pero, Pierre, ¡jamás antes habías sido tan 


grosero! Bésame, abrázame fuerte. 

—¡Mamá, qué complicidad! 

—i¡Sí, Pierre querido, qué complicidad! 
¡Bebamos para celebrarlo! 

Balbuceé: 

—¡Mamá, mamá! 

La besé. 

—El champán está servido —dijo ella—. No 
recuerdo haber estado antes tan alegre. 
Preparémonos. ¡Bebamos! El coche ha ido a buscar 
a Rea. Ahora beberé contigo, pero, cuando oiga el 
coche de vuelta, iré a ponerme mi mejor vestido. 
¡Sonrójate! Cenaremos luego en un comedor 
privado. Quisiera divertirme, reír con vosotros, 
como sí tuviera tu edad. Pero os dejaré solos 
después de la cena. 

—¡Te adoro, mamá! Pero, por más que... 

—¿Por más que qué? 

—Por más que me esfuerce, me entristece que 
te vayas... 

—Pero ya lo ves, ya no tengo tu edad... A tu 
edad, Pierre, yo rompía mi ropa en las zarzas, 
vivía en los bosques. Vuelvo a llenar los vasos. 

—Contigo viviría en los bosques. Bebamos. 

—No, Pierre, yo corría sola por los bosques. 
Estaba loca. Y la verdad es que hoy estoy tan loca 
como entonces. Montaba a caballo en los bosques, 
a pelo, desnuda. Pierre, escúchame, yo lanzaba el 
caballo a galope por los bosques... Fue cuando me 
acosté con tu padre. No tenía tu edad: tenía trece 
años, y estaba rabiosa. Tu padre me encontró en 
los bosques. Estaba desnuda, y él creía que mi 
caballo y yo éramos animales de bosque... 

— ¡Y entonces nací yo! 

De pronto, mi madre se puso a llorar, 
sollozaba. La tomé en mis brazos. 

—¡Hijo mío —decía—, mi hijo de los bosques! 


Bésame, vienes de las hojas de los bosques, de la 
humedad de la que gozaba, pero no quería a tu 
padre, era mala. Cuando me encontró desnuda, me 
violó, pero arañé su rostro hasta la sangre: quería 
arrancarle los ojos. No pude. 

— ¡Mamá! —grité. 

—Tu padre me había acechado. Creo que me 
quería. Entonces, yo vivía sola con mis tías, esas 
estúpidas viejas que quizás aún recuerdes... 

Asentí con la cabeza. 

—Las muy tontas hacían todo lo que yo quería, 
y nos las ingeniamos para que nacieras en Suiza. 
Pero, a nuestro regreso, tuve que casarme con tu 
padre. Tenía tu edad, Pierre, veinte años. Hice a tu 
padre horriblemente infeliz. Jamás, desde el 
primer día, dejé que se acercara a mí. Se puso a 
beber: era comprensible. «Nadie», me decía, 
«sospecha la pesadilla en que vivo. ¡Ojalá te 
hubiese dejado arrancarme los ojos!». Me deseaba 
como una bestia, y yo tenía dieciséis, veinte... Lo 
rehuía, iba por los bosques. Me iba a caballo, y 
jamás, como yo desconfiaba, logró alcanzarme. En 
los bosques, siempre viví en la angustia, pero le 
temía a él. Siempre encontré placer en la angustia, 
pero, hasta su muerte, estaba cada vez más 
enferma. 

—Mamá, tiemblo como una hoja, y ahora me 
da miedo Rea... 

—Rea aún tardará en llegar. No puede ser 
puntual. No sabía que te hablaría hoy... Aun así, 
en seguida te hablé. ¿Podía haberte hablado 
antes? ¿Y podía oírte hablar de la grosería de tu 
padre? Pierre, ¡soy innoble! Lo digo sin llanto: tu 
padre era tan tierno, tan profundamente 
desgraciado. 

—Lo odio —dije. 

—Pero lo he degradado yo —dijo mi madre. 


—;¡Te violó, y yo soy el horror nacido de ello! 
Cuando has dicho: «Le arañé el rostro hasta la 
sangre», me he sentido desgraciado, ¡pero le 
habría arañado el rostro contigo, mamá! 

—¡Pierre! No eres su hijo, sino el fruto de la 
angustia que yo sentía en los bosques. Provienes 
del terror que sentía cuando iba desnuda por los 
bosques, desnuda como los animales, y gozaba 
temblando. Pierre, gozaba durante horas, 
repanchingada en la podredumbre de las hojas: 
naciste de ese goce. Jamás me rebajaré contigo, 
pero debías saber; Pierre, si quieres, odia a tu 
padre; pero de no ser yo, ¿qué madre habría 
podido hablar de la inhumana rabia de la que 
provengo? Aún no era más que una niña, y ya 
estaba segura de ser tanto más libidinosa cuanto 
que el deseo quemaba en mí sin límite concebible, 
monstruosamente. Creciste, y yo temblé por ti, 
sabes cuánto temblé. 

Trastornado, lloré. Lloraba por el miedo que mi 
madre había sentido por mi vida. Poco me 
importaba si esas lágrimas iban cargándose de 
profundo y  apesadumbrado dolor, si me 
desbordaban; esas lágrimas alcanzaban el límite 
último de todas las cosas, el límite de toda vida. 

—Lloras —me dijo mi madre— sin saber por 
qué, pero sigue llorando... 

—Mamá —le dije—, son lágrimas de felicidad, 
creo... Ya no sé... 

—No sabes nada. Déjame hablarte. Esfuérzate 
por escucharme. Prefiero hablar que llorar a mi 
vez. Me gustaría que, cuando entrara Rea, no la 
recibieras con el pañuelo, sino con un vaso en la 
mano. No te he hablado de la vida que tu padre y 
yo tuvimos en esta casa, muy distinta a la que tú 
imaginabas. No sé si me gustan realmente las 
mujeres. Creo que jamás he amado más que en los 


bosques. No me gustaban los bosques, no me 
gustaba nada. No me gustaba a mí misma, pero 
amaba desmesuradamente. No he querido a nadie 
más que a ti, pero lo que quiero en ti, no me 
interpretes mal, no eres tú. Creo que no quiero 
sino el amor, e incluso en el amor, sino la angustia 
de amar, y sólo la sentí en los bosques, o el día en 
que la muerte... Pero con una mujer guapa, me 
divierto sin tormentos, precisamente sin angustia: 
me apaciguo. No te revelaría nada nuevo, 
imagino, diciéndote que sólo una orgía 
desordenada me produce un placer apreciable. 
Antes ya, mientras tu padre no recibía de mí la 
más mínima satisfacción, tuve líos con chicas, y se 
me ocurrió que podía compartirlas con el infeliz 
de tu padre: eso respondía bien a la aversión que 
siento por las situaciones regulares. Esa es la 
infamia: lo introducía en mi cuarto y le pedía que 
participara. ¿No lo entiendes? Yo volvía muchas 
veces con dos chicas, una hacía el amor con tu 
padre mientras la otra lo hacía conmigo. A veces, 
las chicas traían a hombres y yo los aprovechaba. 
A veces, hasta el cochero... Cada noche traía los 
personajes de una nueva orgía, luego pegué a tu 
padre, lo pegaba delante de los demás. Jamás me 
cansaba de humillarlo, lo vestía de mujer, o de 
payaso, y cenábamos. Yo vivía como un animal y, 
si se trataba de tu padre, mi crueldad no tenía 
límite. Perdía la cabeza. Pierre, pronto sabrás qué 
es la pasión ociosa: es una condena; al principio, 
las delicias de un prostíbulo, la mentira crapulosa, 
luego el largo encenegamiento y la muerte. 

—¡Mamá, es demasiado! 

—¡Bebamos! Pero sobre todo no olvides, no soy 
libre: he pactado con la demencia, y esta noche te 
toca a ti, te ha llegado la hora de pactar tú 
también. 


Mi madre reía. Reía con esa risa canalla que 
me daba náuseas, me helaba. 

—No quiero —le dije—. No te dejaré. Me 
hablabas con suavidad y, de pronto, eres como 
una extraña, como si me desearas algo malo. 

—;¡Te torturas! 

—Sí, tengo miedo. ¡Háblame de tu vida en los 
bosques! 

—No, mi vida no es más que basura. Tienes 
razón, tu padre me ha vencido. 

—i¡Jamás! —grité—. ¡Mírate! ¡Mírame! Ves, 
soy el hijo de la fiesta de los bosques. 

—¿El hijo libidinoso? —preguntó ella. 

—Bien lo sabes, ¡el hijo libidinoso! 

Miré a mi madre. La tomé en mis brazos. 
Volvía lentamente a esa tormentosa serenidad que 
era la calma del deseo, el brotar de su deseo 
exasperado. Veía en sus ojos esa tranquila 
felicidad y sabía que no iba en contra de su 
angustia, sino que la suavizaba, la volvía 
deleitable. Sabía que el tormento que la destruía 
era inmenso, pero mayor aún era la audacia que la 
arrebataba por encima de todo imaginable temor. 
Ella creía en el frágil encantamiento que acallaba 
insidiosamente el sufrimiento profundo. Nos 
animaba ya a los dos la jovialidad que nos 
devolvía a ese mundo del placer en el que, en las 
zarzas y en la rabia, mi madre joven había 
encontrado su camino divino. En aquel momento, 
mi ironía, el ligero movimiento de mi ironía, me 
daba fuerzas para desafiar lo que antes me 
aniquilaba y que ahora me daba ese voluptuoso 
temblor, ante el cual jamás dejaría de sonreír. 

En la serenidad del silencio y en la felicidad 
que era para nosotros mismos ininteligible, yo 
miraba a mi madre. Mi felicidad me sorprendía 
tanto más cuanto que el deseo me llevaba menos 


al desenfreno que a la contemplación de un vicio 
perfecto que, cual una droga, pero con cruel 
lucidez, me abrió al vértigo de la posibilidad 
infinita. En otras palabras, me turbaba menos Rea, 
quien podía darme un sosiego tangible, que mi 
madre, de quien, sin embargo, no podía esperar 
sino el éxtasis inmaterial de la vergienza. Rea me 
atraía sin duda, pero en ella deseaba menos las 
facilidades del placer que el objeto asociado a los 
desórdenes de mi madre, y amaba en mi madre la 
posibilidad de un desaforado desorden al que no 
podía seguir para mí placer carnal alguno y que no 
habría podido  trocar por una agradable 
satisfacción. Únicamente en los estados de 
borrachera o de solitario frenesí pude olvidar a mi 
madre para recordar únicamente a su amiga. Ya 
no dudaba ahora de mi error y me disponía, como 
si la noche anterior lo hubiese hecho, a tocar y a 
besar a Rea, a no ver en ella sino el acceso, 
mediante un rodeo, a lo que, en mí madre, era 
inaccesible para mí. 

Tuve que alejarme un instante. Llegó Rea. Al 
volver al salón, entre risas y besos, serví de beber 
a todos. El champán desbordaba las copas. 

—Pierre —gimió Rea—, aún no me has besado. 

—Vuelvo en seguida —dijo mi madre—. Voy a 
ponerme mi mejor vestido. 

No tardé en abrazar a Rea. 

—Pierre —dijo Rea—, te prometí, 
¿recuerdas? ... 

Me sonrojé. 

—Tu misma madre me lo recordó. Nos reímos. 

—Es un poco embarazoso para mí —dije. 

Estaba Rea ante mí, desafiándome, riendo de 
ver mis labios manchados de rouge. 


(Rea riendo de mis labios manchados, 
vinculada a la sorpresa de ver mi silueta reflejada 
en el espejo; Rea a quien no puedo separar de la 
imagen del sabor a rouge, que sigue siendo para mí 
el de la orgía; Rea tensa ante mí en el instante de 
decirme una obscenidad sin nombre, no ha dejado 
de asediarme: Rea me mira aún hoy de la misma 
manera, pero hoy su hermoso rostro —puedo 
también decir su rostro innoble— ya no aparece 
en la magia del champán que desborda. Ese rostro, 
para mí, no vuelve a surgir hoy sino de la 
profundidad de los tiempos. 

Sin duda, ocurre lo mismo con todos los rostros 
cuyo reflejo este relato me devuelve. Pero el 
recuerdo de Rea goza entre otros del privilegio de 
no estar vinculado sino a una aparición fugitiva y 
de prolongarse en la obsesión de un telón de fondo 
sobre el que se destaca su obscenidad. Esa tela de 
fondo es el Carmelo adonde el suicidio de mi 
madre, un año después, llevaría a Rea. 
Bienaventurada Rea, ante quien se abrió el refugio 
al que este relato no conduce, del que más bien 
desvía... 

Este es, en efecto, mi único orgullo hacer 
espesar la desgracia, la única desgracia, a quien, al 
leer este libro desdichado, se vuelve digno de 
invocar para sí el único bien digno de este 
nombre, el único que no puede engañarlo... 

Rea no pudo llegar hasta el final de ese risible 
sacrificio: pudo al menos ahorrar a ese don que 
ella hacía sin fin de su cuerpo, de la intimidad y 
de la risibilidad de su alegría, el acostumbrado 
paso a la operación limitada). 


El terror implícito en las líneas que preceden 
me permite pasar por encima la escena que la 


ausencia de mi madre hizo posible. Si hubiese 
descrito todos sus graciosos aspectos, al hacerlo, 
habría revelado todo el horror de lo que estaba en 
juego y que más tarde reveló la entrada de Rea en 
el Carmelo. 


Rea no podía por sí sola permitir que se 
adivinara el terror que la habitaba. ¿La habitaba 
realmente? Sin duda al igual que a los niños que 
juegan al borde de un precipicio y que de él sólo 
tienen conciencia que al caer, únicamente una 
frágil zarza puede impedir la espantosa caída. No 
por ello, deja un niño de desafiar el abismo. 

Cuando se levantó de una posición incómoda, 
Rea se reía. 

Pero ¿podía yo olvidar los ojos desvariados, 
esos ojos que miraban desde el otro mundo, desde 
el fondo de su obscenidad? 

Pero Rea se reía, reía, esta vez con ternura. 

—Me has hecho perder la cabeza —dijo. 

Le contesté en un soplo: 

—Yo también la he perdido. 

—Llamaré a tu madre —dijo ella. 

De puntillas, entró mi madre. 

Entró por una puerta que yo desconocía. 

Cuando sentí que me cubría los ojos con sus 
manos, que se abandonaba a una risa loca que, en 
su irresistible exaltación, le era sin embargo ajena 
(como la máscara negra que se había puesto el día 
antes del suicidio), y que susurraba en mi oído 
«¡cucú!», imaginé que nadie había reencontrado 
con tanta perversidad el feliz desorden de la 
infancia. Mi madre estaba, en su maravilloso 
vestido, ultrajantemente bella. El escote le dejaba 
la espalda en el límite de la indecencia. 
Tomándola en mis brazos, mi turbación 


prolongaba la que la indecencia, esa sí ilimitada, 
de su amiga me había comunicado. Habría querido 
morir de un extravío, al que hoy pienso que nada 
puede parecerse. 


Rea, sonrosada de felicidad, servía de beber. 

Me dijo en voz baja, apretándome contra su 
hombro: 

—¡Angelito mío! Soy tu mujer. ¡Bebamos con 
tu madre a nuestra felicidad! 

Mi madre levantó su vaso: 

—;¡A nuestros amores! —Jdijo ella. 

De pronto, recobraba el tono canalla que me 
helaba. 

Rea y yo le devolvimos el brindis. Teníamos 
prisa por beber, por caer en la loca ebriedad, única 
en estar a la altura de la fiebre de nuestros 
espíritus. 

—¡Mamá! —le dije—, vamos a cenar. He 
bebido ya, pero quiero beber más aún. ¿Habrase 
madre más maravillosa, más divina? 

Llevaba un inmenso sombrero negro que un 
inmenso penacho envolvía con un candor de 
nieve; el sombrero descansaba sobre un 
impalpable edificio de cabello rubio; su vestido 
era color carne; aunque alta, mi madre me parecía 
diminuta, frágil toda hombros y miradas 
celestiales. En sus pretenciosos perifollos, era 
como un frágil pájaro en su rama, mejor dicho, 
como el frágil silbido del pájaro. 

—«¿Sabes, mamá, qué pierdes con tus atavíos? 

—Tu gravedad, mamá: ¡toda tu gravedad! 
Como si levantaras el peso de todo lo que de serio 
hay en el mundo. Ya no eres mi madre. Tienes 
trece años. Ya no eres mi madre: eres mi pajarito 


de los bosques. La cabeza me da vueltas, mamá. 
Demasiado aprisa ya. ¿No es cierto que es mejor 
perder la cabeza, mamá? La he perdido. 

—Ahora —dijo mi madre—, te dejo Rea. 
Pierre, yo cenaré con otras amigas que me esperan 
en el mismo restaurante, pero cenaremos en otra 
sala, tan discreta como la vuestra. 

Balbuceé: 

—¿Otras amigas? 

—Si, Pierre, otras amigas que no dejarán que 
este sombrero permanezca por mucho tiempo en 
mi cabeza, ni este vestido. 

—¡Ah, mamá! Por más que... 

—Pero Elena —dijo Rea—, tú cenas con 
nosotros. Hansi no te espera hasta mucho más 
tarde. 

—Tú dijiste, mamá, que debíamos reír juntos 
como niños. ¿No te has puesto acaso un vestido de 
risa? Quiero reír contigo para adorarte. 

—Pero, si me quedo, ¿cómo os divertiréis? Es 
difícil esperar. 

—Nos divertiremos debajo de la mesa —dijo 
Rea—, en broma. Y, cuando te vayas, nos 
divertiremos en serio. 

—¿Y por qué no? —dijo mi madre—. La 
verdad es que hoy me siento con ánimos de reír. 
Pero, Pierre, podrías tener miedo. No olvides que 
hoy mi sombrero no anda muy seguro en mi 
cabeza y que soy más bien el animal de los 
bosques. Pero qué importa, me querrás como soy. 
¿Qué crees tú que yo era en los bosques? Era 
desenfrenada. No llevaba vestidos de risa. 

—Es cierto, tengo miedo, pero quiero tener 
miedo. Mamá, hazme temblar. 


—Bebe —me dijo—. Y ahora, mírame. 


Su mirada me rehuía. Se moría de risa. Se 
había vuelto escabrosa, y socarrona, no parecía 
sentir por mí más que odio, con el labio inferior 
hundido. 

—¡Riamos! —exclamó Rea—. Ahora, 
hagámosle reír. Pierre, ya es hora de ser tontos. 
Bebamos siempre. Elena también acabará por reír. 
Hasta pronto, Elena... Pierre está tan serio. 

—Es —dijo mi madre— el más tonto de los 
niños. Hagámosle reír. 

—¡Es tan bueno ser tonto entre dos locas! —les 
dije—. ¡No temáis nada! Hacedme reír y dadme de 
beber. 

Rea volvió a cubrirme de rouge y me hizo 
cosquillas tan insidiosas que yo temblaba como un 
loco. 

—Bajemos —dijo mi madre—, el coche nos 
espera. 

Una vez en el coche, empezó el gran desorden. 
Estallaron las carcajadas. Rea se desencadenaba. 
Cuando salió, ya no llevaba la falda. Con los 
calzones muy abiertos entre las piernas, se 
precipitó escaleras arriba. Mi madre la siguió 
corriendo, con la falda de Rea colgada del brazo. 
Las seguí inmediatamente, con el absurdo 
sombrero de mi madre en la mano. 

Corríamos, reíamos. 

Un camarero nos dejó paso, saludó, abrió la 
puerta que mi madre, en cuanto hubimos entrado, 
cerró de golpe. 

Mi madre, sin aliento, volcó a Rea y se arrojó 
sobre ella. 

De pronto, se detuvo y se levantó. 

—Pierre —dijo—, he bebido demasiado, estoy 
loca. Deberías detenerme, pero ¡qué divertida y 
qué bonita está Rea en calzones! Pierre, de una 
cosa no cabe duda: será tu primera cena con una 


chica en calzones. ¡Qué triste para mí haberme 
convertido en aguafiestas! No podemos seguir así 
de locas... Ya se me ha ido la euforia. Ahora os 
dejo. 

—No, mamá, cenarás con nosotros. 

Gravemente, congestionado, miré a mi madre y 
la cogí de las manos. Me encontraba en el colmo 
del delirio. Discretamente, por debajo de la mesa, 
Rea me acariciaba. Mi madre también me miraba, 
como si las miradas se arañaran. 

Muy bajo, murmuré: 

—Quisiera no irme nunca. 


Mi madre me miró mucho tiempo. Rea se 
apretaba entre nosotros en el sofá, los calzones 
desabrochados y la mano izquierda sumergida en 
el vestido rosa. 

—Los vasos encima de la mesa están vacíos, Es 
una lástima —dijo mi madre. 

—Voy a por la botella —dijo Rea. 

Se levantó, pero, los calzones desabrochados se 
deslizaron por sus piernas. Mi madre sonrió, el 
labio hundido. 

Le quité la botella de las manos. Con el trasero 
al aíre, Rea se sentó y sus manos reemprendieron 
su discreta tarea. 

—Elena —dijo Rea en voz baja— aún no estoy 
en traje de salón privado. Deberías quitarme el 
corsé. Ya ves, estoy ocupada. 

Rea no llevaba más que un falso corsé de 
encaje negro que dejaba al desnudo los pechos, y 
también los muslos. 

«Si estuviéramos solos, saldría huyendo, Rea 
me daría miedo», pensé. 

—Ya no tengo valor de dejaros —gimió mi 
madre. 


—Comamos ahora —dijo Rea, retirando las 
manos—. Pero, antes, bebamos. 

Mi madre y yo nos inclinamos a la vez por 
encima de Rea que bebía entre nosotros. Nuestro 
placer había sido tan grande que, en aquel 
momento, únicamente, nuestro silencio y la 
congestión de la cara lo traicionaban. Durante 
unos minutos, mi madre y yo nos dedicamos a Rea 
tan socarronamente como ella lo había hecho poco 
antes. Comimos otra vez las miradas irritadas de 
mi madre y las mías se poseyeron. Finalmente, 
tuvimos que interrumpir nuestro juego. Rea gimió: 

—Champán, Pierre, dame champán, ya no 
tengo hambre. Me habéis puesto nerviosa. Quiero 
beber y ya no pararé hasta caerme al suelo. 
Sírveme, Pierre, quiero un vaso lleno, el mío, el 
tuyo, bebamos siempre, ya no bebo a tu salud sino 
a mi capricho: ya sabes qué espero de ti. Sabrás 
que amo el placer: lo amo perdidamente. 
Escúchame bien: lo amo perdidamente y lo amo 
hasta el punto de darme miedo. Tu madre... 

—Se ha ido —le dije con un nudo en la 
garganta—. No la hemos oído. ¿Acaso nos 
molestaba? Me habría gustado tenerla aquí; pero 
ella no quería. Es curioso ese miedo que tenemos. 
¡Si no tuviéramos miedo, nos iríamos al carajo! 

¡Oh! —dijo Rea—. Ella no reía. 

Su respuesta, al igual que ella, me sacudió, de 
pronto. Me arrojé sobre ella y la besé con 
voluptuosidad de un perro. 

—La había olvidado —le dije—. Estás desnuda. 

—Estoy en pelota —dijo ella—. Seré tu primera 
chica, pero también seré la más marrana. 

Mi lengua se movía siempre como la de un 
perro. Miré a Rea como había mirado a mi madre. 

—Rea —le dije—, no sé si soy un marrano, 
pero estoy seguro de ser atroz. 
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Había hecho el amor con Rea, pero en realidad 
había volcado mi rabia en ella. Mi madre me 
había dejado, habría querido llorar, y aquellos 
sobresaltos en nuestros embates eran sollozos que 
me ahogaban. 


Ese destello que de] cielo se 
desploma es el de la 
muerte. Mi cabeza da 
vueltas en el cielo. Las 
vueltas que da la cabeza 
jamás han sido mejores que 
en la propia muerte. 


En la violenta pasión que mi madre me 
inspiraba, jamás imaginé, ni un instante, que 
pudiera, incluso en los momentos de mayor 
extravío, convertirse en mi amante. ¿Qué sentido 
habría tenido este amor si hubiera perdido una 
pizca del desmesurado respeto que sentía por ella, 
y que, es cierto, me desesperaba? Llegué a desear 
que me pegara. Me horrorizaba este deseo, 
aunque, a veces, se volvía lancinante, era 
consciente de mi trampa, de mi cobardía. Jamás 
hubo nada posible entre ella y yo. Si mi madre lo 
hubiera deseado, habría amado el dolor que me 
habría causado, pero no habría podido humillarme 
ante ella: ¿envilecerme ante ella habría sido 
respetarla? Para gozar de este adorable dolor 
habría tenido que pegarla yo también. 

Recuerdo el día en que Hansi me refirió un 
comentario que le había hecho mi madre (Hansi 
fue la única mujer con la que supe vivir mucho 
tiempo en la más completa felicidad). Mi madre 
había querido, en vano, descarriarla. Cuando nos 
separamos, ella se casó con un hombre notable, a 
quien conocí más tarde y que supo darle una vida 
feliz y equilibrada: con él tuvo un hijo a quien 
siempre vi con alegría. Tras nuestra ruptura, Hansi 
no dejó, aunque pocas veces, de acostarse 
conmigo; ya no me quería de la misma manera, le 
habría gustado curarme, y, en efecto, me 
apacigualda devolviéndome siempre a la noche 
silenciosa de una sensualidad sin desorden y, no 
obstante, sin medida. Mi madre le decía que el mal 


no era el de hacer lo que ella le pedía, sino de 
querer sobrevivir a él: mi madre quería arrastrarla 
a una orgía tan imperdonable a la que sólo la 
muerte habría puesto fin. Aunque conociera el 
carácter insensato de mí madre, Hansi no veía en 
él más que fría ironía. No porque dudara, muy al 
contrario, de los peligros de un placer loco, sino 
porque pensaba que, para mi madre, no había 
placeres culpables; mi madre se limitaba, pensaba 
ella, a reconocer la imposibilidad de llegar hasta el 
final del deseo que, si no se acomoda a la razón, 
conduce a la muerte. Lo cierto es que la crueldad 
de Hansi, que podía ser delirante, constituía un 
motivo más que suficiente para afirmarla en su 
razonamiento. No obstante, mi madre debió 
hablarle sin ironía, Hansi es muy sutil y muy 
inteligente. Sin embargo, debió presentir muy 
vagamente lo que disimulaba la aparente 
serenidad o, empleando las mismas palabras de 
Hansi, la chocarrera majestad de mi madre. Aun 
vagamente, lo presintió bien mi madre le aterraba, 
mi madre para quien Hansi fue muy importante. 
Más que ninguna otra, con excepción de Charlotte, 
su prima, a quien conocí mucho más tarde. Pero 
Charlotte, al igual que mi madre, pertenecía al 
mundo en que la voluptuosidad y la muerte tienen 
la misma dignidad —e indignidad—, la misma 
violencia, y no obstante la misma dulzura. 

Lo más oscuro de mis amores con mi madre 
radica en el equívoco que introdujeron en ellos 
unos cuantos episodios arriesgados debidos al 
libertinaje que fue toda la vida de mi madre y que 
poco a poco se apoderó de toda la mía. Lo cierto 
es que, en dos ocasiones al menos, dejamos que el 
delirio nos atara aún más profundamente, y de un 
modo aún más indefendible, que lo que habría 
podido hacerlo la unión carnal. Eramos mi madre 


y yo muy conscientes de ello, y hasta en el 
esfuerzo inhumano que de mutuo acuerdo tuvimos 
que hacer para evitar lo peor, asumimos riendo el 
desvío que nos permitió ir más lejos y alcanzar lo 
inaccesible. Pero no habríamos soportado hacer lo 
que acostumbran hacer los amantes. Jamás la 
satisfacción de nuestros apetitos nos separó el uno 
del otro como lo hace la beatitud del sueño. Al 
igual que entre Tristán e Isolda pendía la espada 
con la que pusieron fin a la voluptuosidad de sus 
amores, el cuerpo desnudo y las manos ágiles de 
Rea fueron hasta el final la señal de un respeto 
asustado que, al separarnos en la ebriedad, otorgó 
a la pasión que nos consumía el carácter de un 
acto imposible. ¿Cómo esperar más tiempo para 
narrar el desenlace? El día en que mi madre 
comprendió que debía al fin ceder, abandonar al 
sudor de las sábanas lo que me había llevado hacia 
ella y lo que la había llevado hacia mí, dejó de 
dudar: se mató. ¿Puedo decir que este amor fue 
incestuoso? ¿La loca sensualidad en la que nos 
deslizábamos no era acaso impersonal y semejante 
a aquella, tan violenta, en la que mi madre vivía 
desnuda en los bosques, cuando mi padre la violó? 
Podía satisfacer con indiferencia en los brazos de 
otra el deseo que con frecuencia me embargó ante 
mi madre. Ella y yo alcanzábamos con gran 
facilidad el estado de la mujer y del hombre que 
desean, y rabiábamos en este estado, pero yo no 
deseaba a mi madre, ni ella me deseaba a mí. Era 
como yo sé que era en los bosques; la cogía de las 
manos y sabía que era para mí como una ménade, 
que estaba loca, en el sentido propio de la palabra, 
y compartía su delirio. Si hubiésemos traducido 
aquel temblor de nuestra demencia a la miseria de 
un acoplamiento, nuestros ojos habrían 
abandonado su juego cruel; habría dejado de ver a 


mi madre delirando al mirarme, mi madre habría 
dejado de verme delirar mirándola. Para los ojos 
avisados de un posible goloso, habríamos perdido 
la pureza de nuestro imposible. 


¿Estaba yo en realidad enamorado de mi 
madre? Adoré a mi madre, no la amé. Para ella, en 
cambio, yo era el niño de los bosques, el fruto de 
una inaudita voluptuosidad: ella había nutrido ese 
fruto en su devoción infantil, que se manifestaba 
en la loca ternura, angustiada y alegre, que me 
brindaba en escasas ocasiones, pero que me 
deslumbraba. Yo había nacido del 
deslumbramiento de aquellos juegos infantiles, y 
creo que ella jamás amó a hombre alguno, y a mí 
jamás me amó en el sentido en que Hansi me amó, 
pero no tuvo en su vida más que un violento 
deseo, el de deslumbrarme y perderme en el 
escándalo en el que ella quería perderse: en cuanto 
me hubo desvendado los ojos, se volvió burlona, 
rabiosa, su ternura se tornó ávida voluntad de 
corromperme, de no amar en mí sino la corrupción 
en la que me sumergía, Pero sin duda ella creía 
que la corrupción, al ser lo mejor de ella misma a 
la vez que una posibilidad de deslumbramiento 
hacia el que me conducía, era la plena realización 
que merecía mi venida al mundo, y la que ella 
quería. Siempre amó al fruto de sus entrañas, nada 
más lejos de su pensamiento que ver en mí a un 
hombre al que hubiera podido amar. Jamás 
hombre alguno ocupó su espíritu, jamás hombre 
alguno penetró, para saciarla, en el desierto en el 
que ella se consumía, en el que habría querido que 
la silenciosa belleza de los seres, anónima e 
indiferente, se destruyera suciamente con ella. 
¿Habría cabido la ternura en ese reino libidinoso? 


Los tiernos son barridos de ese reino, al que incita 
la palabra del evangelio: víolenti rapiunt illud. Mi 
madre me destinaba a esa violencia, sobre la que 
ella reinaba. Había en ella, y en mí, un amor 
semejante al que, según algunos místicos, Dios 
reserva a la criatura, un amor que convoca la 
violencia, que jamás deja lugar al descanso. 


Esta pasión está en las antípodas del amor que 
sentí por Hansi y que ella sintió por mí. Viví 
durante mucho tiempo esa experiencia, antes de 
que mi madre nos echara de nuestro reino de 
ternura. Temblaba de perder a Hansi, la buscaba 
como el sediento la fuente de vida. Hansi era la 
única: en su ausencia, ninguna otra habría podido 
consolarme. Cuando mi madre volvió de Egipto, 
no me alegré de su regreso: pensaba, y no me 
equivocaba, que mi madre destruiría al acto mi 
felicidad. Puedo decir que maté a mi padre; y 
quizás mi madre haya muerto por haber cedido a 
la ternura del beso en la boca que le di. En cuanto 
lo hube dado, ese beso me rebeló, y hasta hoy me 
irrita. La muerte que se dio mi madre aquel mismo 
día me pareció tan claramente el resultado de 
aquel beso que ni lloré (aunque el dolor sin 
lágrimas sea quizás aún más duro). Apenas me 
atrevo a decir lo que pienso: el amor que nos ató a 
mi madre y a mí era del otro mundo. Quisiera ser 
ajusticiado (¡me digo al menos que quisiera 
serlo!): por supuesto, me fallarían las fuerzas, no 
obstante quisiera reír de mi tormento. No deseo 
volver a ver a mi madre, ni tan sólo provocar la 
aparición insidiosa de su inasible imagen, esa que, 
de pronto, provoca un gemido. Sigue ocupando el 
lugar que este libro determina. Las más de las 
veces, me parece que adoro a mi madre. ¿Habré 


dejado de adorarla? Sí: lo que adoro es Dios. 
¿Estaré loco? Sé únicamente que, si riera ante el 
tormento, por falaz que la idea pueda parecer, 
respondería a la pregunta que me hacía mirando a 
mi madre y que mi madre se hacía mirándome. 
¿De qué reír, en este mundo, sino de Dios? Mis 
ideas son sin duda del otro mundo (o del fin del 
mundo: pienso a veces que sólo la muerte puede 
poner fin a la repugnante orgía, sobre todo a la 
más repugnante, que es el conjunto de todas las 
vidas; lo cierto es que, de hecho, gota a gota, 
nuestro vasto universo no deja de realizar mi 
deseo). 


Cuando la camarera me llamó para el 
almuerzo, me anunció que, aquella misma 
mañana, la Señora se había marchado de París. Me 
entregó la carta que mi madre me había dejado. 

Me había despertado enfermo. 

En el desorden de mis nervios, la náusea se 
apoderó de mi espíritu. Sentí, en mi malestar, la 
dureza de la carta de mi madre. 

«Hemos ido demasiado lejos», decía ella, «tan 
lejos» que ahora ya no puedo hablarte como una 
madre. Debo, no obstante, hablarte como si nada 
pudiese alejarnos el uno del otro, como si no 
debiera molestarte. Eres demasiado joven, estás 
aún demasiado cerca de la edad en que aún decías 
tus oraciones... ¿Qué puedo hacerle? Me indigno 
conmigo misma, por lo que he hecho. Pero estoy 
acostumbrada, ¿cómo podría sorprenderme de 
verme superada por mi locura? Necesito un valor, 
que debes sentir, para dirigirme a ti como lo hago, 
como si tuviéramos, como si debiéramos tener la 
fuerza de aguantar. Quizás adivines en estas 
palabras mías, por tristes que sean, que me 


esfuerzo por lograr de ti lo que ellas lograrían si, 
en un mundo inconcebible, nos uniera una pura 
amistad, que no concerniera más que nuestros 
excesos. Todo eso me parece simple palabrería. 
Todo eso me rebela, pero la impotencia y la 
rebelión no cambian lo que soy. 

Renuncio a verte durante mucho tiempo, 
meses, quizás hasta años. Me parece que a este 
precio, y separada ya de ti por el largo viaje que 
he emprendido, puedo decirte en esta carta lo que, 
si te hablara de palabra, sería intolerable. Soy, 
toda yo, tal como me has visto. Cuando te hablé la 
primera vez, me habría muerto antes de ser a tus 
ojos, ante ti, lo que me gusta ser. Amo los placeres 
que has visto. Los amo hasta tal punto que dejarías 
de contar para mí si yo no supiera que tú también 
los amas tan desesperadamente como yo. Es 
demasiado poco decir que los amo. Me ahogaría si 
dejara un instante de vivir sin dejar plena 
constancia de la verdad que me habita. El placer 
es toda mi vida. Jamás he elegido y sé que no soy 
nada sin el placer en mí, que todo lo que en mi 
vida es espera no sería. Tan sólo podría ser el 
universo sin luz, el tallo sin la flor, el ser sin la 
vida. Lo que digo es pretencioso, pero es sobre 
todo insulso comparado con la turbación que me 
habita, que me ciega hasta el punto de que, 
perdida en ella, ya no veo, ya no sé nada. Al 
escribirte, comprendo la impotencia de las 
palabras, pero sé que a la larga, pese a su 
importancia, llegarán a ti. Cuando lo haga, 
adivinarás lo que no deja de extraviarme: 
extraviarme con los ojos en blanco. Lo que algunos 
insensatos dicen de Dios no es nada comparado 
con el aullido que tan loca verdad me obliga a 
emitir. 

Ahora, todo lo que en el mundo está atado nos 


separa, Ya no podríamos encontrarnos sin 
desorden y, en el desorden, ya no debemos 
encontrarnos. Lo que te ata a mí y lo que me ata a 
ti está ya atado hasta lo intolerable, y estamos 
separados por la profundidad de lo que nos ata. 
¿Qué puedo hacerle? Chocarte, destruirte. Sin 
embargo, no me resigno a callar. Te destrozaré, 
pero hablaré. Porque te extraje de mi corazón, y, 
si la luz llega a mí un día, será por haberte 
confesado el delirio en el que te concebí. Pero 
¿cómo podría distinguir a mi corazón y a ti mismo 
de mi placer, de tu placer, de lo que, como ella 
pudo hacerlo, Rea nos ha dado? Sigo hablando: sé 
que es eso, pues es un hecho, lo que debería 
obligarme al silencio. Pero, si hablo de mi 
corazón, de ese corazón infantil del que te extraje, 
del que extraigo para siempre ese vínculo de 
sangre que me obliga a sufrir y gemir a tu lado, 
que te hace sufrir y gemir a mi lado, no es porque 
se trata únicamente de sufrir y gemir, sino porque 
en mi corazón anida el alegre delirio que nos 
trasportaba cuando, tu mano en la mía, nos 
mirábamos. Pues nuestro suplicio era 
precisamente el placer que bullía en nosotros — 
placer que Rea colocaba muy bajo, tan bajo como 
podía—. Rea no me acarició realmente: junto a 
ella, me retorcía y deliraba ante ti como, en tu 
ausencia, me retorcí y deliré cuando te concebí. Ya 
no puedo callar, y, pese a mí, lo que gime, lo que 
delira aún en mí me hace hablar. No habría 
podido volver a verte. Lo que hemos hecho no 
podemos volver a hacerlo y, no obstante, a tu 
lado, no pensaría en“otra cosa que en hacerlo. Y, 
al escribirte, sé que no puedo hablarte, pero nada 
podría impedirme hablar. Abandono París, me voy 
todo lo lejos posible, pero en todas partes me 
entregaré al mismo delirio, lejos de ti como a tu 


lado, ya que el placer en mí no espera a nadie, 
emana sólo de mí, del desequilibrio que hay en mí 
y que me tortura incesantemente. Ya lo ves, no se 
trata de ti, prescindo de ti y quiero alejarte de mí; 
pero, si de ti se tratara, quisiera estar en ese 
delirio, quisiera que lo vieras, quisiera que te 
destruyera. Al escribirte, entré en ese delirio: todo 
mi ser está crispado en sí mismo, mi sufrimiento 
aúlla en mí, me arranca fuera de mí del mismo 
modo que supe, al ponerte al mundo, arrancarte 
de mí. En esa torsión, en su imprudencia, no 
puedo más que lanzar un grito que más que de 
amor es de odio. Me retuerzo de angustia, y me 
retuerzo de voluptuosidad, Pero no es amor, no 
siento más que rabia. MÍ rabia te trajo al mundo, 
esa rabia a la que había impuesto el silencio, pero 
cuyo grito comprendí ayer, al mirarte, que tú oías. 
No te quiero, me quedo sola, pero tú oyes ese grito 
perdido, no dejarás de oírlo, él no dejará de 
herirte, y yo, hasta la muerte, viviré en el mismo 
estado. Viviré a la espera de ese otro mundo en el 
que me encuentro en el paroxismo del placer. 
Pertenezco por entero a ese otro mundo, y tú 
también le perteneces. No quiero saber nada de 
ese mundo rastrillado por aquellos cuya paciencia 
les permite esperar que la muerte los ilumine. Yo 
vivo en el soplo de la muerte, dejaré de existir 
para ti en el instante en que olvides que el soplo 
del placer es para ti. Me refiero al placer equívoco. 
Te hablé de los bosques y del ultraje a las 
costumbres que buscaba en ellos. Nada era más 
puro, nada era tan divino, tan violento como mi 
voluptuosidad de los bosques. Pero siempre hay 
una iniciación a todo: sin ella, no habría recibido 
ese placer y no habría podido derrocar en los 
bosques este mundo para encontrar otro en ellos. 
Lo que impulsaba a desnudarse a la chiquilla en la 


orilla de los bosques fueron sus lecturas en el 
desván de Ingerville. Te dejo lo que queda de 
aquel desván. Encontrarás en mi cuarto, en el 
cajón del tocador, un libro titulado Maisons closes, 
pantalons ouverts!51: pese a su pobreza, que va más 
allá del título, este libro te dará una idea del 
ahogo que me liberó. Si supieras cómo respiré el 
aire de los bosques cuando vi, por el suelo, ante ti, 
las fotografías de tu padre. ¡En el mismo polvo! 
Habría besado tu rostro polvoriento. ¡El polvo del 
desván! Yo sabía, yo misma, en qué estado... El 
único estado que he querido para mí, que siempre 
invocaré y que he querido para ti; el único estado 
por el que, el día en que la rabia se apoderó de mí, 
al quererla para ti, me agoté de sed: ese estado del 
que nadie en público puede evitar desviar la 
mirada de vergiienza. Soñaba entonces con que 
vieras mis ojos vidriosos, infeliz sedienta de la 
caída y de la desesperación que pronto te 
invadiría. Estoy segura de que jamás... y me 
negaría... Pero quise que entraras en mi reino que 
no es sólo el de los bosques, sino también el del 
desván. Te hice en mi vientre un don de fiebre y, 
al empujarte hasta la orilla en la que juntos 
estamos encenagados, te hago otro don de mi 
fiebre. Me enorgullezco contigo de volver la 
espalda a todos los demás, ¿no lo sientes? Pero te 
estrangularía si, socarrona —groseramente—, te 
adhirieras a los demás y si rechazaras el reino de 
mi desván. 

«Me voy con Rea. Te dejo solo con Hansi, a 
quien no conoces. No he podido corromper a 
Hansi, por mucho empeño que haya puesto en 
ello; es, quizás, una señorita —¿una falsa señorita? 
—, pero en realidad tan poco que te la dejo en la 
cama. ¿Quién sabe quién te esperará mañana? 
Pero, ante Hansi, ya no dudarás de las diosas que 


reían alrededor de tu cuna. De momento, esas 
diosas son también las de mi desván...». 

Como he dicho, cuando leí esta carta, sentía 
náuseas no me percataba con claridad ni del giro 
que tomaban mis relaciones con mí madre, ni de 
la situación en la que me dejaba una cita con una 
mujer que ella había seducido. Me parecía vano 
esperar evitar un malestar irrespirable, que quizás 
era maravilloso. Me sentía aliviado por la partida 
de mi madre, y, en la niebla en la que estaba 
perdido, me pareció que aquella carta era 
precisamente lo que esperaba: me sumía en una 
espantosa desgracia, pero me brindaba la fuerza 
de amar. 


Mi madre había concertado la cita con Hansi 
en una casa similar a la que habíamos cenado con 
Rea. Anteayer noche, ella me había dejado para 
encontrarse con Hansi en el piso superior: mi 
madre (o Hansi) quiso sin duda evitar el 
angustioso recuerdo de la primera noche. 
Entretanto, yo había vivido a la espera. Una espera 
insoportable, es cierto, pero la espera permite una 
prórroga. Transcurrí ese tiempo releyendo diez 
veces la carta de mi madre. Esta carta me 
embriagaba, tuve hasta la sensación de que debía 
beber para comprenderla mejor, para mejor unir la 
ebriedad al mundo angustioso que me abría. Entré 
puntual en el salón de la cita: no habría podido ni 
sentarme, ni cerrar la puerta, no habría huido por 
nada en el mundo, pero los espejos, las molduras 
doradas y las arañas de cristal colgadas del techo 
me aterraban. Un camarero me enseñó el timbre y 
las comodidades que un mueble de palisandro 
simulaba. En medio del caluroso vaho, Hansi 
acababa de entrar, y, en voz baja, el anciano de 


largas patillas, que le abría otra vez el mueble, le 
decía: «Este joven de buen aspecto le pedirá que 
usted lo utilice delante de él» y, con la mano 
oblicua ocultando la boca: «¡Es espantoso!». Tenía 
la sensación de encontrarme en una carnicería en 
pleno verano, cuando el olor de la carne es tan 
fuerte. Todo allí me producía un nudo en la 
garganta. Recuerdo la posdata de la carta de mi 
madre: «Hasta Hansi está asustada de encontrarse 
con un joven desconocido en una casa de tan mala 
fama. Está más asustada que tú. A pesar de todo, 
puede más su curiosidad. No le gusta la prudencia. 
Pero ahora el último deseo de tu madre es que la 
mires como si el salón en el que te encontrarás con 
ella fuera un palacio de cuento de hadas». 

De pie, mi imagen febril, reflejada hasta el 
infinito en los espejos que forraban las paredes y 
el techo, me convencía aún más a mí mismo de 
que estaba dormido y soñaba de que una 
deslumbrante pesadilla me disolvía. Estaba tan 
absorto por aquel malestar que no oí entrar a 
Hansi. La vi por un espejo: sonreía a mi lado, pero 
parecía temblar ligeramente, a pesar suyo. Sin 
girarme, yo también temblaba y sonreía. Le dije: 

—No la había oído entrar... 

Ella no contestó. Seguía sonriendo. Gozaba del 
tiempo en suspenso, en el que nada, bajo aquellas 
luces desdobladas, habría podido definirse. 

Miré detenidamente el reflejo de aquel 
personaje de ensueño. 

—Quizá —dije— vaya usted a desaparecer, así, 
tan simplemente como ha llegado... 

—¿Me invita —dijo ella— a sentarme a su 
mesa? 

Yo reía, nos sentamos y nos miramos mucho 
tiempo. Nos divertimos, ella y yo, hasta la 
angustia. Yo balbuceé: 


—¿Cómo no sentirme intimidado? 

—Yo también —dijo ella, y a partir de aquel 
instante, aquella voz me cautivó—, yo también soy 
tímida, pero ser tímido es un juego de niños. Si le 
intimido, ¡a Dios gracias! Usted parece alegrarse 
de ello: como puede ver, yo también siento este 
malestar, pero me alegro de sentirlo. ¿Qué pensará 
de una chica que se cita con usted (y sus ojos 
dieron la vuelta al salón) aquí... sin conocerle?... 
No —dijo sin dejarme el tiempo de responder— no 
me conteste. Su madre me habló de usted, pero de 
mí usted no sabe nada. 


El anciano de largas patillas, a quien había 
llamado, llenó los vasos y empezó a servirnos con 
lentitud. 

El malestar que su presencia y su actitud 
envarada nos producía aportaba algo placentero a 
aquella casa de lujosas juergas: nos sentíamos 
unidos, pero ante todo animados; por una 
complicidad que no teníamos, que aquel hombre 
nos brindaba, y cuya idea misma de que nos la 
brindara resultaba cómica e inmensamente 
agradable a la vez. 

Por fin, el anciano se retiró. 

—Creo —me dijo Hansi— que, si fuera capaz 
de llorar, todo esto resultaría menos sofocante. 
Soy incapaz de hacerlo y, sin embargo, estaría más 
de acuerdo con la situación. 

—¿Quiere que salgamos?  —pregunté—. 
Podríamos pasear un poco. 

—No —contestó ella—, pues sospecho que, 
después de todo, este malestar Je parece tan 
delicioso como a mí. Lo que aceptaba al entrar, 
toda mujer lo acepta al casarse. ¿Puedo decirle 
qué hizo decidirme a aceptar la propuesta de su 


madre? Sabrá por ella que no soy una aventurera 
—o, al menos, que no poseo su temple: mi 
experiencia no está a la altura de la situación a la 
que no he temido acceder. Cuando supe que usted 
se sentiría tan molesto como yo, me sedujo tanto 
la idea que de antemano habría dado saltos de 
alegría. Pero no vaya a imaginarse que soy de lo 
que suele llamarse una chica honrada. Si lo fuera, 
¿estaría maquillada y perfumada como lo estoy? 
Puedo, si quiere, expresar lo que nos pasa en el 
lenguaje más vulgar. Se lo digo porque sé que no 
me pedirá que lo haga y que tendrá conmigo 
tantas atenciones como con la más sosa de las 
chicas. Pero... 

—Pero... 

—-Con una condición... que usted se sienta tan 
turbado, y que sepa que yo me siento tan turbada, 
como si estuviera acostumbrada al placer. Le miro 
fijo a los ojos, pero, si me atreviera, los bajaría. 

—Me sonrojé (pero mi risa desmentía mi 
rubor). 

— ¡Estupendo! Y me alegro de que, pese a todo, 
me haya hecho bajar la mirada. 

La miraba, pero, aunque me había sonrojado y 
sentía ante ella aquel embrujo del que tanto 
tiempo supo rodearme, no podía retener en mí el 
movimiento de provocación que me impulsaba. 

Un hombre enamorado, cuando la mujer está a 
punto de ceder, se parece, a partir del momento en 
que lo sabe, a la sirvienta que mira como a un 
tesoro la liebre que va a matar. 

—Siento mucho —le dije— tener que matarla. 
¿Acaso no debo sentirlo mucho? 

—«¿Lo siente realmente mucho? 

—Sueño con no matarla. 

—Pero si está riendo. 

—Sueño con ser feliz, pese a todo. 


—«¿Y si estuviera enamorada de usted? 

—¿Y si el embrujo bajo el que me encuentro no 
se disipara jamás?... 

—Al venir, pensaba seducirle, divertirle y 
divertirme. Me sentía turbada, y aún lo estoy. Pero 
no sabía que la amaría. ¡Dese la vuelta! 

Señalaba el sofá apoyado a la pared debajo de 
los espejos. 

—Me asusta no ser realmente una señorita y no 
ver alzarse ante mí el patíbulo. No obstante, le 
deseo. Ya estuve en esta sala, mejor dicho, en otra 
similar. Me gustaría no haber hecho nunca nada. 
Quisiera no tener grabadas en la memoria tantas 
imágenes, pero, si no amara el amor, ¿estaría yo 
aquí? Le suplico únicamente que no me tome 
ahora. Sufro por no tenerle en mis brazos. Sin 
embargo, deseo también que sufra usted tanto 
como yo. No quisiera, no podría ni besarle. 
Dígame que sufre y que se consume. Quisiera 
turbarme con mi sufrimiento —y con el suyo. No 
importa que sepa que soy toda suya. Ya lo era 
antes, puesto que he venido. Y ahora lo soy en el 
temblor que ve en mí. 

Hablaba retorciéndose las manos, riendo un 
poco, pero, en aquel temblor, a punto de llorar. El 
silencio que siguió a su confesión duró mucho 
tiempo, pero ya no reíamos, comíamos. Un 
observador oculto habría podido adivinar odio en 
la mirada fija y vidriosa de nuestros ojos. 

Tristemente, Hansi volvió a hablarme: su voz 
seguía cautivándome como si, de pronto, mientras 
la escuchaba, surgiera en mí una llama luminosa 
de la brasa incandescente. 

—¿Por qué no me arrojo en sus brazos? No me 
lo pregunte, pero, por favor, dígame si me está 
maldiciendo. 

—No la maldigo —le dije—. ¡Míreme! Estoy 


seguro de que está gozando de nuestro malestar. 
Y, además, usted bien sabe que este malestar no 
podía causarme mayor placer. ¿Acaso no nos 
sentimos más estrechamente unidos de lo que 
podríamos estarlo... en el patíbulo? 

—¡Conque lo sabe! El malestar me entrega a 
usted. Repítalo: ¡usted siente lo que yo siento! 

—No imagino mayor felicidad. 

Ella tenía mi mano en la suya, y su mano se 
retorció: vi que una inasible convulsión se 
apoderaba de ella. La sonrisa que la relajaba tenía 
el regusto de ironía propio del placer. 

El tiempo transcurría, se deslizaba entre 
nuestras manos. 

—Me ha tranquilizado —dijo ella—. Ahora 
dejará que me vaya. Quisiera dormirme y 
despertarme: estaríamos desnudos, y usted en mí. 
No me beses, no podría dejarte. 

—«¿Y por qué dejarnos? 

—No me preguntes nada: en casa, quiero 
dormir. Dormiré doce horas. Haré lo necesario 
para que así sea. Cuando me despierte, sabré que 
estás por llegar: tendré justo el tiempo para 
desvelarme. 

Su mirada se nublaba insensiblemente. 

Como si, en su simplicidad, fuera a dormirse 
ante mí. 

—¿Te apetecería dormir conmigo? —me 
preguntó. 

No contesté. 

—¡Es imposible, ya lo sabes! Me acompañarás 
a casa. Te esperaré mañana. Iremos a almorzar. Ya 
no me dejarás nunca más. 


En el coche, cruzamos apenas dos palabras. No 
olvidé el trote del caballo, el chasquido del látigo, 


la inmensa animación de las avenidas que 
habitaban el maravilloso silencio. Por un instante, 
a hurtadillas, Hansi esbozó una sonrisa, como si se 
burlara de mí. 

Bajamos, y me quedé solo. Quise caminar. El 
estado físico en que me había dejado la felicidad 
de Hansi me desconcertaba. Me agarrotaba un 
dolor en la ingle. Un calambre me obligó en 
seguida a caminar cojeando. Pensé en el malestar 
debajo de las luces demasiado fuertes del 
restaurante. Me parecía que la conversación en la 
que habíamos delirado a placer había sido como el 
torpe ritual de un desnudamiento y que hasta 
habíamos llegado al éxtasis de la liberación, cuya 
imagen suele ser el impudor final. Detuve otro 
coche para volver a casa. Con el vientre retorcido, 
sufría, me volvía grotesco; sin embargo, mi 
excitación era insostenible. Me encerré en ese 
penoso goce y en un doloroso eretismo. No 
controlaba las imágenes turbias que se sucedían, 
en un estado de ensoñación en el que no habría 
podido decir si me sentía feliz o, por el contrario, 
muy desdichado, y al que escapé por fin 
vaciándome gracias a un monstruoso exceso de 
polución. 


Me desperté tarde, ojeroso. Tenía que 
precipitarme sin más demora a casa de Hansi. En 
mi ansia febril, apenas tuve el tiempo de volver a 
decirme que la amaba perdidamente. Sufría aún 
físicamente, pero, una vez atenuado el dolor, 
admití la certeza de mi felicidad. 

En el apartamento en que entré tuve que 
esperar en un hondo sillón en el que una sirvienta 
muy atractiva me invitó a tomar asiento. Me 
invadió una profunda angustia. De pronto, se 


hacía la luz de la verdad. Dispuse del tiempo 
suficiente para reflexionar: «Ayer», pensé, «no 
podía saber nada de Hansi. Hoy, debo caer en la 
evidencia: la joven a quien amaba, a quien sin 
duda amo aún y a quien no dejaré de amar, 
comercia con el amor... Este lujoso decorado, la 
incitante jovencita que abre la puerta (demasiado 
provocativa; había sonreído para decirme: La 
señora siente mucho hacerle esperar y me ha 
rogado que le dijera que quizás tarde un poco en 
venir)... Y la noche anterior, ¿qué significaba 
aquella prisa por dejarme? ¿O el descaro con el 
que mi madre había dispuesto de ella para mí 
como si se tratara de una chica cuyo cuerpo está 
siempre disponible?... Lo peor era el engañoso 
pretexto que había alegado para no entregarse a 
mí la primera noche. Le  preguntaré 
inmediatamente con quién acababa de 
engañarme». Me sentía tan desgraciado que estuve 
a punto de irme, pero, en cuanto lo pensé, 
comprendí mi impotencia. No me iría. Me secaba 
el sudor de la frente: no podía más. Se me ocurrió 
releer la carta de mi madre. Hasta eso me era 
imposible, debía sumirme en la miseria de la que 
la más absurda y la más injustificada de las 
pasiones acababa de abrirme las puertas. No podía 
más que seguir reflexionando sobre el objeto de 
aquella pasión: «¿Podía quejarme de haber sido 
traicionado? Ni eso, porque habría tenido que 
admitir que ella me pertenecía. Tampoco podía 
acusarla. No tenía la más mínima prueba. Si 
Hansi, tal como lo creía, no era más que una furcia 
de lujo, pronto me encontraría perdido en sus 
incontables mentiras, que, por otra parte, 
aceptaría tanto más cuanto que ya tan sólo 3a idea 
de perderla me helaba». Los pensamientos se 
agolpaban en mi cabeza. De pronto, el recuerdo de 


su conversación me hizo recapacitar: si había 
querido engañarme, no habría recurrido a lo que 
me había dicho. Yo sufría, y la imagen, aún tan 
viva en mí de Hansi, me fascinaba. Recordé que, 
en el coche, ella me había mirado furtivamente, 
sonriendo (creyó que no la había visto): estaba 
entonces tan bella que, al recordarlo, deseé que se 
burlara siempre de mí, que hiciera de mí lo que 
había leído en un libro pornográfico: un esclavo 
molido a palos, gozoso de ser golpeado, gozoso de 
su esclavitud. 


OÍ la llave de la puerta. Hansi entró, jadeante. 

—Te he hecho esperar —dijo—. Mira, no he 
dormido. 

Con el látigo en la mano, el cabello pelirrojo 
debajo de la chistera reluciente, Hansi, toda de 
negro, vestida de amazona, no estaba tan sólo 
fascinante era la encarnación del embrujo que me 
irguió al instante. 

¡Cómo si hubiera adivinado mis pensamientos! 
Burlona, traviesa, me cogió por las muñecas. 

—Mi traje te sorprende. Me gusta y me gusta 
llevarlo. Sobre todo, no veas en él el uniforme de 
mis vicios. Soy voluptuosa y me muero por 
demostrártelo: pero (y señaló el látigo) no me 
gusta utilizarlo. ¿Te decepciono? El ruido es tan 
bonito... 

Yo tenía la cara larga. De pronto, silbó el 
látigo. Sonriente, amenazante, con la firmeza de 
una domadora de fieras, avanzó hacía mí. 

—¡A mis pies! —gritó ella—. Mira mis botas. 

Abandonó su juego: se puso a reír y, 
levantándose el vestido, enseñó sus botas 
relucientes. Con zalamería, siguió: . 

—No eres nada dócil. ¡Qué lástima! Pero hay 


que decir que, mientras las lleve puestas, no te 
daré ocasión de besarlas: no sirven para nada, 
Dime ahora qué te apena. ¿Te arrepientes? 

Hablaba sola; estaba endiablada. Volviendo a 
coger el látigo, hizo chasquear la tralla. 

—¿Sabes qué me ha puesto en este estado? Al 
entrar, me dije: soy suya, él es mío. ¿Quieres que 
me lo quite todo? ¿Quieres que me quede con el 
sombrero puesto? ¿Las botas? Quisiera hacer sólo 
lo que tú quieras. ¿Quieres el látigo? ¿Quieres 
pegarme hasta morir? Hasta la muerte no sé si me 
gustaría. Me gustas sólo tú y ser un juguete en tus 
manos. Estás triste, ya lo veo, pero estoy loca de 
alegría, ya no podía aguantar la lentitud del coche, 
me aborrecía la idea de haber ido a los bosques al 
no poder conciliar el sueño. Jamás he sufrido por 
amor, jamás he amado, pero he delirado por el 
tiempo que te separaba de mí. ¿Por qué, ayer, te 
pedí que me dejaras? 

—Sí, Hansi, sí, ¿por qué me pediste que te 
dejara? 

—Pierre, quería saber. Estaba loca. Quería 
volver a estar loca. Quería estar sola. Pierre, 
¿sabrías lo que es el día si no hubiera noche? Pero 
en la noche, Pierre, mientras esperaba el día, la 
espera se hizo espantosa. 

Me había quedado taciturno. Estaba sordo a los 
gemidos de Hansi, y me sentía desgraciado por 
estar sordo, por no abrirle los brazos. 

Creo que me comprendió. De pronto, exclamó: 

—¡Olvidaba, Pierre, que no sabes nada de mí! 
Lo pensaba en la noche, mientras no podía dormir. 

—No quiero saber nada... 

—Si vendiera este cuerpo, si me hubiese 
entregado al mejor postor, ¿me querrías? 

Contesté en un tono macabro, bajando la 
cabeza: 


—Me da igual. Sabes que te querré pase lo que 
pase. 

Seguía con la cabeza baja. 

—¿Qué sé yo de ti? Ayer noche, temí que me 
hubieras mentido para dejarme. 

—No te he mentido. Pero ¿has pensado que 
una chica que acepta cenar en aquel lugar es una 
prostituta? ¿Lo has pensado? 

—Lo he pensado. Lo aceptaría, pero perdería el 
placer de vivir. Pierdo con frecuencia el placer de 
vivir. 

—Volverás a recobrarlo si me quieres. 
¡Bésame! 

La chistera cayó al suelo, y la felicidad me 
invadió. 

No sé cuánto tiempo duró aquel voluptuoso 
aniquilamiento, pero Hansi me dijo: 

—No tengo vicios, odio los vicios, pero haría 
morir a un hombre con la voluptuosidad que le 
doy. ¿Sabes por qué? 

—Porque muero de voluptuosidad. 

Nuestras bocas volvieron a fundirse en aquel 
sentimiento de excesiva alegría. El ligero 
movimiento de la lengua alcanzó el 
desbordamiento, la superación de toda vida: la 
intensidad y la intimidad de una sensación se 
abría al abismo en el que nada se pierde, al igual 
que la Haga profunda se abre a la muerte. 

—Deberíamos comer —me dijo Hansi. 

—Deberíamos comer —contesté yo. 

Pero habíamos perdido el sentido de las 
palabras. Al «mirarnos, acabó de  turbarnos 
comprobar hasta qué punto nuestras miradas eran 
turbias: como si volviéramos del otro mundo. Con 
el deseo en carne viva, habíamos perdido la fuerza 
de sonreír. 


—Quiero quitarme este traje —me dijo Hansi 
—. Vamos a mí cuarto. Iré a cambiarme en el 
cuarto de baño y tú podrás hablarme desde la 
habitación. 

Hansi compartía mi ansia infantil. 

—No sé quitarme las botas sola —se lamentó 
ella. 

Tuvo que llamar a la sirvienta. Debía estar 
impaciente, porque la ceremonia de las botas fue 
corta. 

Hansi volvió con un ligero deshabillé de encaje. 
Entre mis brazos, ya con la boca abierta, me dijo: 

—Mi cuerpo está todo él ávido de entregarse a 
ti. ¿Lo sientes? No me vestiré porque, después del 
almuerzo, iremos a la cama... si quieres. 


Comprendí que, en medio de aquella felicidad, 
debía sentirme desdichado. Hansi no ocultaba a la 
sirvienta que se entregaría al desconocido que yo 
era. Eso probaba la costumbre que tenía de 
hacerlo. Hansi vino al encuentro de mi curiosidad: 

—Estoy tan enamorada, tan ansiosa, que 
apenas tuve tiempo de hablar contigo. Te he 
mentido ya. Me he dado cuenta. 

—No te pongas triste. Te lo he dicho, no eres 
mi primer amante. Pronto serás el tercero. Pero 
contigo me quedaré. No estuve con los dos 
primeros más de una noche. Sólo que... 

—Sólo que... 

—Pretendo no tener vicios, odiarlos. Pero 
miento, aunque, para mí, sólo de cierto modo. 
Quizá no sea un vicio. ¿Qué te parece la sirvienta? 
Es muy guapa, ¿no? Veo que te ruborizas. ¿Piensas 
ya engañarme? Te dije que yo era voluptuosa. 
¿Quieres saber cómo vivo? Vivo independiente 


gracias a mi fortuna, pero, si no tuviera a Lulú, 
puede que me hubiese entregado ya a cualquiera. 
No me gusta estar sola cuando cae la noche. 

Emití un gemido. 

—-¿Ayer noche? 

—Estás triste. ¿Tienes celos? 

—No quisiera que me hayas mentido. 

—Ayer noche, doblé la dosis, pero no me 
dormí. Esta mañana, para esquivar el deseo que 
sentía de ti, soñaba, tan loca estaba, de tirármela 
en tu lugar. Lo habría hecho y no me arrepentiría. 
Te lo habría dicho, y estoy segura de que me 
habrías perdonado. Pero decidí ir a pasear por el 
bosque y calmar galopando la excitación de la loca 
que yo era. Ahora, tengo tus brazos, tus labios y 
estoy casi desnuda. Quiero reír contigo. No seré 
viciosa, pero sí traviesa, y me encanta reír. Ahora 
mismo, estoy loca de impaciencia. Pero espero a 
que ya no puedas más. ¿Sabes qué me dijo en voz 
baja Lulú mientras estábamos en el cuarto de baño 
y ella me quitaba las botas? No sabes lo divertida 
que es. 

—c¿La llamas Lulú? 

—Lulú, ves tú, es un nombre vidente. Toda yo 
soy vidente. Me gustaría que un día vinieras a] 
bosque y que Lulú y yo nos divirtiéramos delante 
de ti: es tan bella vestida de amazona. 

—¿Quién, Lulú? 

—Lulú es tan sirvienta como yo. Es una mujer 
que se divierte, y jamás nuestros juegos son 
inocentes. 

—Hansi —le dije—, no sé por qué quisiera 
llorar. 

Hansi no comprendió que aquellas lágrimas, 
que fluían sin duda a mis ojos, eran lágrimas de 
felicidad. Reconocía mi tontería y me maravillaba 
ver que la vida dispensa a porfía, junto a las 


delicias del amor, voluptuosidad y belleza. 

—No, Pierre, no te haré llorar. Te quiero hasta 
el punto de llorar, de llorar de alegría. No dudes 
jamás de que nuestro amor sea feliz. Pero estoy a 
punto de quedarme desnuda ante ti. Tengo ya la 
sensación de estar desnuda y quiero hablar ante ti 
sin escatimar un pudor que ya es hora que 
desaparezca conmigo. Vivamos locamente: dentro 
de un instante, te pediré que me hagas tuya. Pero 
aún no sabes qué me decía Lulú en el cuarto de 
baño. 

—Hansi, no, ahora no quiero saberlo. 

—Perdóname, Pierre, estoy tan loca, loca por 
ti, ya no sé lo que digo. Deliro, y nunca nadie me 
ha puesto en el estado en que estoy. Si te hablo 
tan tontamente es porque el deseo de ti me 
enloquece. Soy despreciable pero soy así. No 
puedo más, estoy hecha una furia: ¡tómame! 

No se quitó, sino más bien se arrancó los 
encajes que la cubrían: ella fue quien me tomó. Me 
ayudó ella misma a desnudarme. Nos encontramos 
desencadenados en la alfombra. 

Permanecimos en cama varios días, absorbidos 
por aquel delirio, sin taparnos siquiera cuando 
Lulú nos traía los vinos, las aves o las carnes sobre 
los que nos abalanzábamos. Bebíamos mucho 
borgoña para recuperar nuestras fuerzas 
desfallecidas. Comentamos una noche que, a la 
larga, acabaríamos quizás alucinados, quizá locos; 
Hansi quería siempre más bebidas. 

—Quiero saber qué piensa ella de todo esto — 
dijo Hansi. 

—Lulú, ya no sabemos nada. Nos preguntamos 
qué nos pasa. ¿Hace cuántos días estamos en la 
cama? A lo mejor nos fundiremos. 

Lulú contestó riendo: 

—Hace cuatro días. Es cierto, la señora parece 


consumirse. Me atrevería a decir que lo mismo le 
ocurre al señor. 

—Hasta tal punto —dijo Hansi— que ya no sé 
dónde estoy. 

—Sin duda, a fuerza de soñar... 

—Sin duda, ¡a fuerza de soñar! 

Las dos mujeres se pusieron a reír. 

—Bebamos juntos —dijo Hansi—. Fierre y yo 
beberemos en el mismo vaso. 

—¿La señora me permite tutearla? 

Hansi redobló su risa. 

—Muy bien —dijo ella—, tuteémonos, si Pierre 
no tiene inconveniente. 

—¿Te llamas Pierre? —me dijo Lulú. 

—Vuelvo a la vida —dijo Hansi. 

—Pierre —dijo Lulú—, no creas que somos 
viciosas. Tengo mis vicios: hacer de sirvienta es un 
poco raro. Hansi no. Pero es agradable deslizar 
sobre tablas enjabonadas. 

—Parezco viciosa —me dijo Hansi—, me gusta 
incluso parecerlo, pero no siempre me empeño en 
ello. 

—Yo también —dije— vuelvo a la vida. 

No sabía por qué aquel lenguaje equívoco, que 
me irritaba, me gustaba. 

—¿Tendrías —preguntó Hansi— la fuerza de 
soñar? 

—Por supuesto —contesté—. Vuelvo a la vida, 
pero para soñar mejor. 

—Debería dejarles soñar —dijo Lulú. 

—Si quieres —dijo Hansi—, pero antes acaba 
la botella, abre la otra y bebamos una última copa. 
Soñaremos y luego volverás, te contaremos otros 
sueños. 


Lulú bebió sin hablar con mucho entusiasmo. 


Levantándose sin siquiera vernos, sin ver que, 
debajo de las sábanas,  Hansi volvía 
socarronamente al juego, dijo: 

—¡Qué dice, señora! Cuando la sirvienta está 
de humor para soñar, no siempre tiene ganas de 
soñar sola. 


Este diálogo me desconcertó. Ya no entendía lo 
que mi amante esperaba de su amiga, ni su amiga 
de mi amante. Hansi me había apaciguado tan 
perfectamente, me había colmado hasta tal punto 
de placer... los malestares del primer día 
quedaban muy lejos. No los deseaba, pero no me 
asustaban los deslices que evocaba aquel lenguaje 
y del que había sido para mí un ejemplo el 
desparpajo de Rea, La presencia de mi madre los 
había unido para mí a la angustia, pero la angustia 
no se opone a un placer al que puede hacer aún 
más agudo. Con lenta sagacidad, sacié el ardiente 
nerviosismo de Hansi: apreciaba el camino 
recorrido desde el día en que me había percatado 
por primera vez de lo que me ofrecía la 
voluptuosidad. En el extenso territorio donde, 
solitaria y socarronamente, me había introducido, 
vivía hoy sin temor ni remordimiento. Me servía 
ahora del horror religioso que, en un principio, 
había sentido y lo convertía en el secreto resorte 
de mi placer. La vida íntima del cuerpo es tan 
profunda: arranca de nosotros el grito terrible al 
lado del cual el impulso de la piedad no es sino 
cobarde balbuceo. Una vez superada la piedad, 
sólo queda el tedio. Sólo las dificultades, los 
problemas de la carne, sus fracasos, sus temores, 
los malentendidos que introducen las torpezas a 
que dan lugar, otorgan a la castidad su razón de 
ser. El placer genital es el lujo que la vejez, la 


fealdad y todas las formas de la miseria limitan. 
En cuanto accedí a este lujo, vi en la ira que le 
oponen los sacerdotes el lamento de su 
irremediable impotencia (que  trastorna el 
movimiento de la excitación). Lo que en mí vivía 
aún de una ardiente religiosidad se asociaba al 
éxtasis de una vida voluptuosa, se desprendía del 
inmenso residuo del sufrimiento. En poco tiempo, 
el rostro que el placer jamás transfiguraba dejó de 
parecer vivo, los entretenimientos disolutos me 
sedujeron, y aquel día, habría querido decir a Lulú 
que se quedara. La idea de hacer el amor delante 
de la joven me divertía, la actitud ambigua de 
Hansi me azoraba. No sentía celos de Hansi con 
Lulú, pero quería saber lo que quería. 


Estas reflexiones no podían menguar el placer 
que sentía en los brazos de Hansi; al cuarto día 
volvía a encontrar la misma intensidad de 
torrencial delirio en el extravío. Ninguna mujer 
me dio de aquella manera el inagotable 
sentimiento de la felicidad que fluye y que jamás 
fluirá demasiado rápido. La herida es mortal sin 
duda, ¿qué importa? ¡Me entrego para siempre!... 
Al principio, lamenté haber pensado en la 
desdichada vida de Lulú, quien no podía compartir 
aquella felicidad, infinita, que era mi amor, más 
secreto que el fondo de mi corazón y más lúcido 
que un asesinato. 

Alcanzaba aquel grado de vida violenta, y 
Hansi lo alcanzaba conmigo, en el que habría 
podido decir a Lulú: «Estrangúlala», «lámele la 
lengua» sin discernir, en mi indiferencia, lo posible 
de lo imposible, lo deseable de lo risible. Si me 
partiera un rayo, ya no oiría la voz del grillo en mi 
conciencia. Vivía en el rayo y no alcanzaba sino 


con lentitud ese punto hueco en el que, al hablar 
con mi amiga, sentía el deseo de decir (entretanto, 
me había sumido en esa encalladura de la vida en 
que el deseo nos abandona): 

—Hace poco, querías volver a decirme lo que 
había dicho Lulú, lo que te dijo en voz baja en el 
cuarto de baño. 


Hansi me miró detenidamente sin entender. 
Luego, pareció salir de un sueño y me dijo: 

—Sí, ya sé, tendría que haberme separado de 
ella. De todos modos, quiero hablarte de ella y 
decirte lo que es para mí, lo que fue, quizás. 

Me sonrió. Una vez más, el encanto de la 
sonrisa se convirtió en suavidad de los labios, la 
suavidad en avidez, luego en violencia... 

Después, volvió la calma. Le dije: 

—Creo que esta vez estoy agotado. Estoy 
muerto. 

—Deberíamos comer —dijo ella—. Quizá sea 
hora ya de cenar. 

—No le he dado cuerda al reloj... 

—Voy a llamar a Lulú... 

—¿Llamarla?... Así pues es tu sirvienta... ¿No 
me habías dicho que...? 

—Sí, Lulú es mi sirvienta, pero, dime... nada es 
tan simple... 

Hansi fue presa de hilaridad. 

—Quería —me dijo— cerrarte la boca. Ya no 
tengo fuerzas, vi doble. Voy a llamar a Lulú. 

—Háblame antes de ella. 

—Vale más que la llame antes. 

—¿Me hablarás de ella? 

—¿Por qué no? 

¡Piénsalo! 

—Ya no tengo fuerzas. 


—Háblame antes de Lulú. 

—En el cuarto de baño, aún llevaba mis botas 
y mi látigo estaba encima de la silla. Lulú miraba 
la punta de las botas y me dijo: «Lástima que la 
señora esta mañana no tenga sus vicios». La 
llamaré, mejor que te hable, después de todo, 
delante de ella, Pero es más difícil, y estoy muerta. 
¡Si supieras! Quiero hablar, he querido hacerlo 
todo contigo, quiero hablar. Ser canalla agota, y el 
agotamiento hace que me vuelva aún más canalla. 
Hablaré. 

Lulú llamaba a la puerta. 

—Entra Lulú. Bostezo. Esta noche me siento 
cínica. Ante todo, tenemos hambre, querríamos 
comer, comer y beber. Luego, le contarás todo a 
Pierre: que te gusta mi látigo, que no eres mi 
sirvienta, que llevamos la comedia demasiado 
lejos. Me duermo. Pierre, me he cansado ya de no 
soñar. 

—La cena aún no está lista, y ella ya se 
duerme. La verdad es que Hansi no te ha dicho 
nada. 

—Si he entendido bien, he tomado tu lugar, 
pero Hansi te azota y eso te gusta. ¿Y a ella 
también le gusta? 

—En efecto, Pierre —me dijo Lulú—, has 
tomado mi lugar. Sólo de cierto modo, porque 
Hansi a mí no me ha querido nunca. 

—.¿Crees que me quiere? 

—Pierre, he tenido la sensación de un 
cataclismo, ella entró en un delirio tan grande que 
no puedo por menos que alegrarme, aunque a mí 
me entristezca. 

—Lulú —le dije—, eres muy guapa, me siento 
tonto ocupando tu lugar. Sueño con un mundo en 
que no hubiera celos. No obstante, creo que podría 
ser celoso de Hansi: no lo he estado de ti. No he 


pensado más que en sus demás amantes, a quienes 
tú debiste conocer, y me enloquecía comprobar 
que me recibía como a uno más, como si fuera lo 
más normal del mundo. 

—No, Hansi es casi virgen, yo hasta creía que 
no quería a los hombres. Me equivocaba, ella 
quiere el amor. Quería gozar todas las noches. 
Sólo la otra noche... Le supliqué que me azotara: 
pegarme no era engañarte. Sigue durmiendo: 
dime, ¿te enfadarías si me pegara? 

—No lo sé, estoy cansado, sufro y ya no sé qué 
pensar. No lo creo, pero. Lulú, ¿gozas cuando te 
pega? 

—SÍ, yo sí, pero Hansi no. 

—No goza, pero se divierte. 

—No, soy lamentable, y lo aguanto todo, eso 
no la divierte; ella es cruel, pero de pura 
indiferencia; no le da placer saber que yo sufro, y 
no obstante me desespera, y ella lo sabe. Me lo has 
dicho, Pierre, soy guapa: vivo a vuestro lado, 
como un animal. La quiero desde el colegio. 
Siempre le gustó gozar. Jugábamos juntas cuando 
niñas: ella era el ama y yo la sirvienta. Jamás dejó 
de ser una niña. Seguimos jugando, y yo vivo 
disfrazada. Hansi me ha dicho que seguramente no 
aceptarías que me quedara junto a ella. 

—;¡Pero, Lulú, eres tú la que no puedes aceptar! 

—Acepta, Pierre, seré tu esclava, su esclava y 
la tuya también. 

—Pero, Lulú, me asusta, no sé qué espejas a 
cambio de Hansi. Y de mí ¿no esperas nada? 

—No espero nada de Hansi. Quisiera que no 
dejara de pegarme. Sé que se acabó. No espero 
nada de ti. Dame algo de beber... 

Todo eso me turbaba. 

—Pero creo que para ti la situación se volvería 
pronto intolerable, a menos que... 


—... A menos que... 

—Si Hansi quiere seguir... divirtiéndose... 
contigo... 

—No sé si me gustaría, pero si a ella le gustara, 
no tendría celos. 

—¿No te molesta que Hansi me dé algo de 
beber? 

—Creo que incluso, ¿cómo  decirlo?, me 
conmueve. No lo necesito, pero, en fin, habíamos 
abusado, has venido, y luego... Estoy seguro de 
que Hansi... 

—Guardemos el secreto a Hansi en realidad le 
atrae la idea... pero no quiere admitirlo. Aunque a 
veces bromea sobre esto, en realidad lo odia... Me 
encanta, Pierre, compartir un secreto contigo. Me 
gustaría besarte la mano. Sí, ya lo sé, no hay nada 
más pesado que el masoquismo. ¡Pero aprovecho, 
soy lo bastante guapa como para no dar fastidio! 
Una viciosa que prefiere a las mujeres es de todos 
modos muy cómoda. Los hombres son amos más 
serios, pero también más empalagosos. Las 
masoquistas que quieren a las mujeres son amigas 
muy valiosas, hacen de todo... Tu amistad me ha 
dado valor. Seguramente no me despediré de esta 
casa. 

—Lulú, ve a buscar champán: si Hansi sigue 
durmiendo, brindaremos por nuestra amistad. 
Sabes que amo a Hansi, pero quiero que sepas que 
la deseo cuando estás a su lado. 

Lulú trajo champán y fui a sentarme con ella 
fuera del cuarto en que dormía Hansi. 

—Me he quitado —dijo Lulú— mi traje de 
sirvienta, pero volveré a ponérmelo para la cena; 
la cena os espera. 

Abrí la botella. Entregué a Lulú su vaso. 

—Nos gusta la misma mujer —le dije—. 
¡Brindemos por esta complicidad! 


Vaciamos varios vasos seguidos. Me sentía 
feliz, reía: 

—Te besaré, Lulú, pero en la mejilla... No te 
enfades conmigo, pero estoy sediento de Hansi. 

—Pero, Pierre, a mí no me gustan los hombres; 
lo que amo en ti es la felicidad de Hansi. Y los tres 
lo entendemos así. Despertémosla, y traeré la 
cena. Hemos hablado de mí, pero se supone que 
no te he dicho nada de ella, salvo, de paso, de su 
aversión por la juerga... de la que no quisimos 
hablar... 

Fui a despertar a Hansi en el cuarto y le hice 
notar mi animación. 

—Maravilloso —me dijo, besándome—, pero 
tengo mucha hambre, cenemos primero. 

Lulú nos sirvió. Cenamos. Hablábamos poco, 
bebíamos mucho. Hansi bostezaba. Luchábamos 
mientras comíamos contra un sentimiento de 
decrepitud. Los nervios del cráneo se hacían 
dolorosos; ya no teníamos nada que decirnos. 
Comíamos, hbebíamos con la esperanza de 
adormecer un dolor agudo. Hansi me dijo: 

—Sin embargo, me siento feliz; me duelen los 
ojos, pero te veo. 

—Sí, los ojos me duelen, pero te veo; la única 
manera de no sufrir demasiado es la de volver a 
hacer el amor. 

—Ya no tienes fuerzas. 

Quise mostrarme fuerte y tomé su mano. No sé 
si el desfallecimiento, o la entrada de Lulú, o las 
dos cosas, me sorprendieron y, en lugar de soltar 
la mano, la besé. Me dejé ir, mis labios se 
entreabrieron, sequé con mi pañuelo el sudor de 
mi frente. 

—Contigo el sufrimiento es delicioso: y, no 
obstante, es sufrimiento. 

—Sí la señora lo desea —interrumpió Lulú—, 


tengo mi velo de enfermera. 

—Hacen falta camillas y enfermeros —dijo 
Hansi—, poco puedes hacer. Pero pronto te 
pediremos que lleves a la cama a estos ancianos. 
La sincope, Lulú, espero la síncope: nada más. Me 
río y deseo, Lulú, que estés con frecuencia tan 
moribunda como yo. Pero me río de dientes para 
afuera, y este deseo no se justifica sino en pasado. 
Ahora... ya no tengo fuerzas para comer. 

Yo estaba pálido e hice con la mano un gesto 
de impotencia. Ya no tenía fuerzas para hablar. 

—;¡Es el colmo de la felicidad! —dijo Lulú. 

Hacía muecas por no poder reír —y no poder 
gozar— del exaltante estado de ánimo de Lulú, por 
sufrir más bien de aquella complicidad convenida, 
que me horrorizaba. La náusea, la felicidad se 
confundían. 


Hansi se arrastró hasta la cama y se durmió 
inmediatamente. 

Pero yo no pude dormir. Acaricié en vano sus 
nalgas, su grupa, sufriendo, reflexionando a su 
lado; las miré mucho tiempo. No habían dejado de 
simbolizar el loco exceso de goce que aún parecía 
invadirlas y que seguía siendo la razón de su 
belleza, que, en su indecencia, era un desafío al 
Dios casto que yo había amado. En mi dolor y en 
el sentimiento del de Hansi, oponía a este goce — 
que había sucedido al goce contrario, sepultado ya 
en la lejana oscuridad del pasado— la alegría en 
Dios que había vivido. El actual dolor debería 
haberse amoldado, a mi juicio, a Ja maldición de 
los cuerpos y de esta felicidad que nos engaña. 
Pero, al sufrir, me decía en mi náusea que el goce 
carnal era santo: el éxtasis que sucedía a la 
oración quizás también fuera santo, pero seguía 


siendo dudoso; para ello, debía esforzarme, 
concentrar la atención, y sólo entonces me 
colmaba. No obstante, jamás alcanzaba este grado 
de superabundancia, de fuerza exuberante, que me 
superaba, me sofocaba y me hacía gritar. O, si lo 
alcanzaba, debía dudar de lo que en modo tan 
extraño había provocado en mi cabeza una 
turbación, en la que participaban los infantiles 
juegos de la inteligencia. En el éxtasis en que 
Hansi y yo nos habíamos extraviado, participaban 
ante todo nuestros vientres desnudos, luego un 
amor ilimitado empeñado en que nuestros vientres 
se desnudaran y se liberaran sin límite. Esta 
abolición de los límites, que nos dejaba a los dos 
extraviados, me parecía más profunda que los 
sermones del sacerdote en la capilla de la iglesia, 
me parecía más santa. Veía en ella la medida de 
Dios en la que jamás vi sino lo ilimitado, la 
desmesura, la demencia del amor. Así pues, en mi 
náusea, besé las nalgas de Hansi, sin sentirme 
menos repudiado por la alegría que me habían 
dado que por la maldición divina. Pero tuve, en 
aquella desdicha poco profunda, la fuerza de 
decirme: amo el culo de Hansi, amo también saber 
que Dios lo maldice. En mi náusea, me río de esta 
maldición, que lo diviniza tan profundamente. El 
culo de Hansi es divino, si lo beso, si sé que a ella 
le gusta sentir en él el beso de mis labios. 
Entonces, subí las sábanas y dejé de ver el objeto 
de mi impotente pasión. Al igual que cae una 
cuchilla, el sueño y el ensueño me cortaron del 
mundo en el que realmente vivía: a mi lado, se 
multiplicaron os cuerpos desnudos, una especie de 
ronda me no era sólo libidinosa, agresiva, sino que 
se entregaba tan pronto al placer de devorar como 
al de fornicar, y que, al ofrecerse a la vez al placer 
más bajo,  rozaba el sufrimiento, el 


estrangulamiento de la muerte. Esta ronda 
proclamaba que la fealdad, la vejez, el excremento 
son más frecuentes que la belleza, la elegancia, el 
resplandor de la juventud. Tenía la sensación de 
encenagarme, en aguas e inmundicias, y de no 
poder encontrar ya refugio ante la marea: al igual 
que la garganta del ahogado se abre de par en par 
a la enormidad de las aguas, yo sucumbiría al 
poder de la maldición, del infortunio. 


El desarrollo de mi pesadilla no fue tan simple 
y, aunque me acordara del principio, olvidé el 
final. Cincuenta años después, aún me acuerdo, 
quizás, pero únicamente de que, a los veinte años, 
me produjo un shock. No recuerdo el sueño en sí, 
pero sí el sentimiento que me dejó y que, sin duda, 
sistematicé lo mejor que pude. Asociaba entonces 
la imagen que conservaba de la divinidad violenta 
a la de la voluptuosidad de Hansi, y una y otra a 
aquellas inmundicias cuyo poder soberano y 
horror eran infinitos. Cuando era devoto, había 
meditado sobre el Cristo en la cruz y sobre la 
inmundicia de sus llagas. La atormentada náusea 
que provenía de un abuso de la voluptuosidad me 
había llevado a esa horrible mezcla en la que toda 
sensación estaba abocada al delirio. 

Mi insensibilidad, mi torpor moral, habían 
progresado sorprendentemente. Como si mis 
nervios, encharcados de morfina, no sintieran 
nada. Había dejado incluso de pensar en la 
religión que, según creía, me  trastornaba 
hondamente. El goce que daba a Hansi, el deseo 
de la voluptuosidad que la hacía mía, la felicidad 
de excitar la profunda desnudez de su cuerpo, de 
descubrirla y turbarme en él, habían sustituido el 
temblor, el sobresalto y la visión que me aportaba 


la presencia divina, que antaño me hablaba, me 
llamaba y me atormentaba. 

Había recibido muy pronto noticias de mi 
madre. No sufría de su ausencia, y, cuando sus 
cartas me hablaron cínicamente de la vida que 
llevaba en Egipto, me escandalicé ligeramente al 
principio, pero luego me divertí leyéndolas. Me 
dije que yo mismo, Hansi... Mi madre se ponía 
frenética, se había desencadenado, pero me decía 
que era feliz: decía que estaba encantada de 
trastornar su vida cada día más, en lugar de 
disciplinarla. Habría podido adivinar la razón por 
la que me escribía: pero la admiraba, la envidiaba 
y le agradecía por mi felicidad. 

«Tu padre», me escribió un día, «me mantenía 
en el buen camino. Me esforzaba por remediar el 
escándalo de sus borracheras mediante una 
respetabilidad afectada. Hoy, en Egipto, donde 
nadie me conoce, donde vivo, excepto para 
Correos, bajo un nombre falso, estoy 
convirtiéndome en el escándalo del Cairo: hasta 
tal punto que me señalan con el dedo. Me 
emborracho con más discreción que tu padre... 
pero me distingo con las mujeres. ¡Imagínate que 
es Rea quien me modera! Me suplica que salga con 
hombres. ¡Salgo con hombres! Peor aún, me dice 
Rea. Entonces salgo con ella una noche, y nos 
echan del restaurante. Por lo visto, nos habíamos 
portado muy mal... No debería escribirte, pero la 
bella Hansi me escribió diciendo que mi última 
carta te hizo reír. No necesito nada más. En la 
pendiente en que me encuentro, he dejado de 
contenerme: como más rápido me siento deslizar, 
más me río y más me admiro. Me admiro por 
escribirte así, y me maravilla pensar que mi carta 
es digna de ti. 

»La traviesa de tu madre, feliz de saber que ríes 


y que, según dice Hansi, no eres menos soñador 
que tu madre. 


MADELEINE». 


Poco tiempo antes, la carta me habría sumido 
en la desesperación. Me dio miedo, pero enseguida 
me felicité por vivir así, en la atmósfera de 
«sueño», inesperada para mí, pero a la que me 
había abocado la insolencia de mi madre. En aquel 
momento, me formé de mi madre una imagen 
seductora, bastante cercana a la verdad: mi madre 
tenía el derecho de portarse así, no podía 
imaginarme otro ser más tenso, ni más fuerte, la 
imagen misma de la audacia, consciente del 
abismo que había desafiado. Le contesté sin 
demora: 

«... Me das miedo, mamá, pero me gusta tener 
miedo, hasta tal punto que, como más miedo 
siento más te quiero. Pero me entristece pensar 
que no puedo permitirme la esperanza de darte 
algún día, pese a mi audacia, la impresión de 
superarte. Me avergienzo de ello y, no obstante, me 
place pensarlo, La única audacia que puedo 
permitirme es la de sentirme orgulloso de ti, de tu 
vida, y de seguirte de lejos. Empiezo apenas a 
sentirme —muy pocas veces— molesto por la 
sensatez, muy relativa, de Hansi. Me río de ella sin 
decírselo —contigo: pero no tendría ni la fuerza, 
ni el placer de corromperla». 


La respuesta me llegó en posdata a una carta 
alegre, escrita con la misma tinta que la primera. 

«Solo, jamás podrías corromper a Hansi: tu 
error es el de preferir el placer a la perversidad. 
Quizás, un día muy lejano, vayamos tú y yo de la 


mano». 


Habría tenido que ponderar el alcance funesto 
de la propuesta. Pero ¿cómo habría podido 
percatarme de ello? Hoy, mi inconsecuencia me 
sorprende. Mis deseos me agitan en todos los 
sentidos. Al igual que Hansi, quería ingenuamente 
preservar mi placer al amparo de esos angustiosos 
sobresaltos a los que sólo responden las enfermizas 
invenciones del vicio. Al igual que Hansi, estas 
invenciones me atemorizaban. Pero Hansi, a quien 
le gustaba rozar con frecuencia estas situaciones, 
las vivía con gran seguridad hasta el momento 
preciso en que aún se veía capaz de retroceder. 
Ahora, el vicio me fascinaba, en espera de lo peor, 
la lengua fuera y seca de tanta sed. Finalmente, 
hacía como ella, retrocedía, pero jamás estaba 
seguro de poder hacerlo. Tenía incluso la 
sensación de que jamás sabría retirarme a tiempo. 
Amaba a Hansi y amaba el deseo que ella 
manifestaba de un placer continuo, el asco que 
ella sentía por el vicio (como si la voluptuosidad 
pudiera durar de no ser un placer de la 
inteligencia, y no de los cuerpos, de no ser vicio). 
Lo comprendí demasiado tarde. Jamás dejaba 
Hansi colgar su lengua sedienta: amaba una 
felicidad que quería que fuera sin sombras y que 
jamás habría buscado, como los viciosos, en la 
desdicha. Nuestra felicidad era precaria, se 
edificaba sobre un malentendido. Le decía lo que 
yo creía que era mi pensamiento, mi acuerdo 
profundo, pero, al mismo tiempo, escribía a mi 
madre, en respuesta a unas líneas en las que 
habría debido ver una grave amenaza: «Tu 
proyecto acerca de nuestra hermosa pelirroja me 
produjo un maravilloso escalofrío en la espalda. 


¿De miedo? ¿De hechizo? No lo sé. Quisiera tener 
tu mano en la mía». 


Me sentía fuerte con la ausencia de mi madre, 
no la veía más que a través de una nube y vivía en 
el presente. El presente en la «hermosa pelirroja», 
a quien despojaría por la noche haciendo emerger 
de una oleada de encajes sus largas piernas y su 
vientre ocre. Hansi me cubriría de besos que me 
excitarían. No la encontraba tan tímida, Pero mí 
madre dedicaba toda una hoja para decirme lo que 
jamás habría podido caer en manos de mi gran 
pelirroja: «Jamás sabrá tu gran “osa”», escribía mi 
madre, «que el placer de la inteligencia, más sucio 
que el del cuerpo, es más puro y el único cuya 
historia no se desgaste. El vicio es, para mí, como 
el negro resplandor del espíritu, que me ciega y 
por el que muero. La corrupción es el cáncer 
espiritual que reina en la profundidad de las cosas. 
A medida que voy degenerando, me siento más 
lúcida, y el desequilibrio de mis nervios no es para 
mí sino una devastación que proviene del fondo de 
mis pensamientos. Escribo, pero estoy borracha, y 
Rea, debajo de la mesa, me aterra. No estoy celosa 
de la gran “osa”, pero lamento sentirla más 
razonable que Rea». 


Hansi recibía también cartas de mi madre cuya 
risueña exuberancia justificaba para ella su 
incongruencia. Estas cartas se parecían a la 
primera parte de aquellas que me estaban 
destinadas. 

Hansi había siempre estado fascinada por mi 
madre, pero pronto esta la había asustado. Se reía: 
deseaba el retorno de mi madre, pero, como yo, no 


podía evitar temerlo. 

Un día, me enseñó la carta que le estaba 
escribiendo. 

«... Pierre espera el retorno de su madre con 
impaciencia, y yo espero con la misma ansia el de 
mi amante. (La noche anterior a nuestro 
encuentro, ella había gozado en sus brazos). Si no 
estuviera todas las noches en los brazos de tu 
hijo... soñaría con los tuyos, o con tu cuello de 
doncella. Pero debo entregarme cada día al sueño 
torrencial de Pierre y asimismo no hay día en que 
no implore su exasperado tormento. Gracias a ti 
soy tan feliz que, lo sé, debería devolvértelo, pero 
esta felicidad que te debo me supera: reiré en tus 
brazos de la risa del reconocimiento, avergonzada 
de los placeres que nos damos Pierre y yo, feliz de 
los placeres a los que está abocado tu insaciable 
deseo, al que se mezcla el mío, como lo estaban 
nuestros dos cuerpos de enamoradas. Te beso y 
pido a Pierre que me perdone. En este instante, le 
engaño con el pensamiento, pero, al igual que al 
amarlo no dudo en seguir siéndote fiel, sigo 
siéndole fiel a él al deslizar con el pensamiento mi 
lengua por tus dientes. Pero, a tu vez, me 
perdonarás si, a tu regreso, no entregue mi cuerpo 
a tus besos, ya que le reservo a Pierre lo más 
valioso de mí. Privarme de un placer es volverme 
enferma, pero privarme de él por tu pequeño 
Pierre es un poco privarme de él por ti, y es 
hacerme más feliz». 


No dije nada; agradecí a Hansi, pero pensé que, 
en lugar de hacerme feliz, este rechazo que Hansi 
adornaba de incongruencias me entristecía. Me 
habría gustado que Hansi se divirtiera de vez en 
cuando con mi madre. Yo también odiaba la idea 


de beber con mi madre, como había querido 
hacerlo, y dejarme deslizar insensiblemente por la 
pendiente. Pero, por muy angustiado —no siempre 
— que sus cartas me dejasen, sus audacias me 
atraían. Jamás olvidé que Hansi era la amante de 
mi madre. Desde el principio, esta relación me 
había gustado, y ahora me habría complacido que 
se reanudase y durase. Al leerme su carta, Hansi 
me había turbado profundamente. Pero, pese a ser 
previsible, el final me desilusionó: únicamente la 
idea de que Hansi se proponía reservarme su 
cuerpo y no su boca me consolaba. Cínicamente 
pensé que mí madre besaría a Hansi en mi 
presencia. Tal intimidad respondía tanto más a mi 
deseo cuanto que el rechazo del cuerpo ponía un 
límite a lo que me habría llenado de espanto sin 
límite. 


Tenía apenas el sentimiento de que mi 
voluntad se dislocaba lentamente y que el regreso 
de mí madre sería el ciclón en el que todo se 
desmoronaría en el horror. Pero, en aquel 
momento, las ardientes frases de la carta de la 
«gran osa» me habían enardecido. 

—Quisiera ver —le dije— en qué lugar de tu 
cuerpo eres pelirroja. 

Obedeció burlonamente. Me dije que se parecía 
a mí y que la sola presencia de cualquiera de sus 
amantes, aunque sólo fuera una evocación, en el 
mal momento la inclinaba al «sueño». A las cinco, 
abrió aquel día los arcanos de la «puerta dorada». 
No volvió a cerrarlos hasta las tres de la mañana. 
Lulú, quien nos había servido y a quien más tarde 
invitamos, me preguntó a) día siguiente qué nos 
había puesto en aquel estado. 

—Estoy atónita —me decía Lulú—. Cuando 


entré anoche, Hansi, la cabeza hacia atrás, tenía 
los ojos en blanco. Jamás la habías besado delante 
de mí. Jamás, para acariciarla, la habías destapado 
tanto. Tú ya no veías nada. 

—Tú tampoco... 

Lulú me sonreía, levantó su vestido. Su malicia 
y su amabilidad, la pura línea de sus piernas y el 
encanto de la indecencia, en fin su gravedad, su 
discreción me sugerían, más que un personaje de 
las mil y una noches, la idea de una joven rica y 
encantadora que un maleficio, al metamorfosearla 
en sirvienta, habría convertido en la encarnación 
del deseo descocado. 


A la larga, tenía la sensación de ser un hombre 
feliz, poseedor de juventud, dinero y belleza, e 
imaginaba el mundo y a los que lo habitan como 
hechos para responder a la extravagancia de mis 
deseos. No dudaba ya de una felicidad, a la que la 
desdicha misma —e ingenuamente me 
enorgullecía de saberlo— añadía, cual el color 
negro a la paleta del pintor, un matiz de 
profundidad. Era feliz, me encontraba en el colmo 
de la felicidad. Me dedicaba, durante el día de este 
mundo insípido, a extraer de él cualquier 
satisfacción pueril o instructiva —la ironía del 
libertino—. A la caída del sol, volvía a empezar la 
fiesta; Hansi, quien jamás delante de Lulú había 
admitido nada a no ser para obtener más bebidas, 
admitía por fin algún compromiso. 

—Después de todo, soy tonta de andarme con 
chiquitas —me dijo. 

Sacó del armario algunos disfraces. Hansi 
llamó a Lulú para que se pusiera un traje de tela 
transparente, Al volver las dos del cuarto de baño, 
Hansi se exhibió para que la admirara y Lulú me 


insinuó que me fijara en unas aberturas que 
permitían ver claramente lo que ocultaba el traje. 
Estaba extrañado y encantado de aquel cambio. 

Pero, tras complacerse en la diversión que nos 
había brindado, Hansi se mostró de mal humor: 

—Es divertido —dijo—, pero hay que saber 
parar a tiempo. 

—Es mucho más divertido todavía —contesté. 

—¡Prométeme, Pierre, que pararás a tiempo! 
Me aburría esta tarde, y Lulú me gustó. No tuve la 
sensación de engañarte. 

—Hansi, estoy seguro de que esta noche nos 
querremos aún más plenamente. 

—Tienes razón, pero me niego a hacer lo que 
quisiera Lulú, Déjanos, Lulú. Noto la impaciencia 
de Pierre, y la mía. Te llamaré más tarde. 

Antes mismo de oír cerrarse la puerta, Hansi se 
desencadenaba entre mis brazos. 

—Te quiero —dijo—, tienes razón, te querré 
más plenamente, creo incluso que te haré aún más 
feliz. 


Nos adentramos tan profundamente en el 
abismo del placer que dije a Hansi: 

—Hace un momento no te conocía y ahora te 
quiero un poco más de lo posible: me desgarras y 
creo que yo también te desgarro hasta el fondo... 

—Quisiera beber antes de dormir —me dijo 
Hansi—. Separémonos, estoy segura de que 
estaremos otra vez en el mismo estado de gracias 
cuando vuelva a marcharse Lulú. Vístete y dame 
mi vestido. 

Sonrió, pues aquel traje era todo lo contrario 
de un vestido, pero lo dispuso de manera que 
pareciera decente. 

—Te ruego —dijo Hansi— que, incluso si me 


deseas tanto como hace un momento, no te 
acerques a mí. Sabes muy bien que el juego me da 
miedo. 

Pero añadió riendo, con la voz alterada por la 
angustia, y descansando con gran ternura la 
cabeza sobre mi pierna: 

—Sin embargo, si me porto... un poco mal, ¿no 
me reñirás? Pero no abuses. Esta noche yo soy 
quien tiene todos los derechos. ¿Te parece bien? 
Aunque... no lleves el juego más lejos de lo que yo 
querría. No lo olvides: casi siempre he dicho que 
no... 

De pronto, presa de traviesa jovialidad, 
exclamó: 

— ¡Será sin duda muy divertido, si tenemos 
miedo! 

—Podrías componerte un poco el vestido, pero 
quizás no valga la pena —le dije, mirando de reojo 
el traje que había vuelto a su aspecto 
desordenado. 

—¿Qué quieres? —me dijo ella—. Estoy de un 
humor sorprendente, pero imagino que eso te 
gusta. 

—Jamás habría creído que me gustaría tanto, 
pero me gusta precisamente porque estás 
angustiada, como yo, y porque no irás hasta el 
final. 

— ¡Tienes la voz ronca! Yo también. Oigo llegar 
a Lulú. 

Lulú colocó las botellas en el cubo de hielo. Al 
principio, nada me llamó la atención de no ser la 
sonrisa de Lulú, más socarrona, más ahogada que 
de costumbre. 

—Lulú —le dijo Hansi—, hoy nos divertiremos. 
¿Me das un beso? 

Lulú se deslizó en el sofá y, como entretanto se 
había puesto un vestido que tenía las mismas 


aberturas que el otro, separó los pliegues 
situándose de modo que yo pudiera entrever su 
trasero desnudo en el momento en que ofrecía su 
boca abierta a la lengua voraz de Hansi. 

Pero Hansi, rechazando a Lulú, se levantó. 

—Esto me ha dado sed —dijo. 

—¿Puedo besarlo? —preguntó Lulú 
señalándome. 

Furiosa, Hansi se limitó a mirarla. 

—Pero, Hansi —dijo Lulú—, nadie le hace 
caso. 

—Peor para él —dijo Hansi—. Abrázame, 
Pierre. 

Se abandonó tan perfectamente a aquel beso 
que Lulú, compartiendo el éxtasis en el que nos 
fundíamos, se tumbó de un salto en el sillón 
contiguo. 

Hansi la golpeó brutalmente con la punta del 
pie. 

—Queremos beber —dijo—, tenemos mucha 
sed. 

Y añadió: 

—Sí, Lulú, no podemos más. 

Me levanté y admiré los inmensos vasos 
dispuestos en la bandeja, que Lulú se apresuraba a 
llenar de champán. 

Yo gozaba de mi malestar. 

—Quiero beber en tus manos —dijo Hansi a 
Lulú. 

Medio en cuclillas, Lulú acogió en sus dos 
manos a Hansi, quien, sin sentarse, se apoyó en 
ella: Hansi me miraba, abriéndose a mí en aquella 
mirada que, no obstante, era más hermética que 
de costumbre. 

Bebí al mismo tiempo. 

Lulú bebió, luego llenó los vasos. Habíamos 
dejado de hablar... 


—Bebo otro vaso —dijo Lulú—, no quiero 
emborracharme a destiempo. Luego, la señora 
beberá en mis manos, si el señor lo permite... 

Otra vez dejamos de hablar. Hansi volvió a 
apoyarse en Lulú: Hansi abría las piernas en modo 
ultrajante; bebía con avidez, pero, al mismo ritmo 
que yo, se detenía y me miraba fijamente. Aquella 
especie de solemnidad era irrespirable. 


Cuando pasamos al salón, ya estábamos a la 
vez; borrachos y silenciosos. Yo esperaba. Hansi 
esperaba, y Lulú no parecía menos enferma que 
nosotros. Por entre las faldas abiertas se entreveía 
la posibilidad y, ¿quizás?, la inminencia de un 
violento desorden. Todo dependía de un botón del 
traje de Hansi... pero, al sentarnos ante una cena 
fría, Hansi abrochó el escote de su vestido. 
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A partir de aquí la lectura del texto presenta 
dificultades. Los tres personajes se deslizan en una 
orgía paroxística, Georges Bataille parece vacilar 
constantemente entre un vocabulario descriptivo 
cruda y las perífrasis que empleaba desde el inicio del 
manuscrito. Los fragmentos añadidos, anotados al 
margen, no tienen un lugar preciso, y muchos pasajes, 
entre corchetes pero no tachados, son inciertos. Al no 
haberse encontrado una copia en limpio del final del 
volumen, el lector comprenderá que es imposible, 
eligiendo una u otra versión, decidir arbitrariamente 
colocándonos en la piel del escritor. Damos, por lo 
tanto, un resumen de las 16 hojas, intercalando los 
pasajes legibles más importantes. 


Pierre, Hansi y Lulú, agotados de su desenfreno, 
duermen. Pierre se despierta en la noche. El rostro de 
Lulú lleva la huella de un latigazo de Hansi. 
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Dormí mal. Cuando me desperté en plena 
noche vi que aún estábamos en el salón. Una vez 
desvelado, tomé conciencia de lo que significaban 
los muebles excepcionales de aquel salón y en 
particular el sofá forrado de seda adosado a lo 
largo de las cuatro paredes. Aquel sofá había sido 
diseñado para acoger los retozos de muchas 
personas a la vez: una puerta-—armario le permitía 
a Lulú quitar la mesa sin tener que abandonar la 
sala. Me sorprendía mi ingenuidad: habíamos 
hecho ya el amor en aquel amplio sofá, pero jamás 
había pensado que Hansi lo había concebido con 
esta intención. En aquel momento, aún no del todo 
despierto y todavía soñoliento ante aquellas 
desnudeces femeninas desparramadas en desorden, 
tenía la sensación de encontrarme en un sueño 
penoso: me gustaba, pero no sabía cómo salirme 
de él. A la escasa luz de una luna que asomaba a 
veces detrás de las nubes, había podido ver el 
rostro de Lulú desfigurado por una llaga. Hansi 
acababa de hacer lo que, según me había dicho, 
más odiaba, y que tantas veces yo había 
lamentado que  odiara, pero los muebles 
destinados a estos juegos daban fe de que estaba 
acostumbrada a ellos. Ni se me ocurría 
reprochárselo, la amaba, y sus juegos me habían 
brindado el mayor placer posible: antes de 
conocerlos, ya los había amado con el 
pensamiento, aunque hubiese descubierto en mí el 
gusto por estos juegos en la sordidez y la soledad 


del despacho de mi padre, o en las escenas que 
tanto me habían asustado entre Rea, mi madre y 
yo. Recuperaba el estado de espíritu de mis 
primeras poluciones y el de mi primer encuentro 
con Rea. Tenía fiebre y, desde la primera noche en 
que pasé en casa de Hansi, por primera vez sentía 
realmente angustia. 


En este estado volví a dormirme. Cuando me 
desperté, Hansi lloraba en el sofá. Estaba tumbada 
de bruces y lloraba. O más bien, con el puño en la 
boca, contenía el llanto. Fui hacia ella y, 
suavemente, le pedí que subiera conmigo a la 
habitación. No  mme habló, pero aceptó 
acompañarme, y sólo una vez en la cama volvió a 
temblar conteniendo las lágrimas. Imaginé que el 
cuerpo dormido de Lulú, con el rostro marcado, 
seguía tendido en el comedor. 

—Hansi —le dije— no volveremos a hacerlo 
nunca más. 

No contestaba, pero dejó libre curso a sus 
lágrimas. 

Muchas horas más tarde, Hansi me dijo 
finalmente con voz ahogada: 

—Pierre, te debo una explicación, pero es 
horrible. 

Y añadió: 

—Lo he hecho a pesar mío y ahora siento que 
todo está perdido... Tu madre... 

Estalló en sollozos. 

—Es demasiado difícil... No puedo más. Te 
quiero demasiado, pero todo está perdido. Déjame. 

Lloraba sin parar hasta que, por fin, entre 
sollozos, me habló: 

—Sabías que yo era, que soy amante de tu 
madre, sabes que se ha dejado arrastrar por los 


mismos juegos a los que acabamos de entregarnos. 
Hasta el mismo día en que se fue, empleó todos los 
medios para arrastrarme a mí también. No era 
muy difícil. Lulú estaba siempre en casa. Era desde 
hacía tiempo mi amante, bajo el odioso disfraz de 
sirvienta en el que ella se complace: esta relación 
prolongaba los juegos infantiles en los que Lulú, 
que tenía un carácter violento, me forzaba a 
pegarla y a humillarla. Hubo siempre una especie 
de demencia en nuestras costumbres, Lulú me 
dominaba, me imponía su voluntad. No estaba 
contenta hasta que conseguía ponerme fuera de 
mí. En ese momento, me entraba la rabia lúcida 
que pudiste apreciar hace poco. Tu madre obtuvo 
la complicidad de Lulú tanto más rápido cuanto 
que, al negarme yo a compartirlas, Lulú 
comprendió en seguida que la única manera de 
gozar de mí sería aceptando las juergas de tu 
madre. Yo, por mi parte, acepté, al igual que lo 
hice cuando empezamos a querernos, seguir 
únicamente el juego de la sirvienta. Pero lo peor 
empezó el día en que tu madre, tras haberme 
emborrachado, consiguió lo que se proponía: aquel 
día, me porté como hace un rato. ¡Y pegué a Lulú 
delante de tu madre! 


. .—. . . ..21...2.o.2..0..02...0o..o o ..0o 0 o... o. c0o.o.o.o.o.o.o.. o. 


re... . .02..92.o o. . . ...0.. 


La madre de Pierre arrastró pues a Hansi en sus 
orgías colectivas. Y ahora, a punto de volver, le 
comunica su voluntad: todo debe volver a empezar, 
pero esta vez en presencia de Pierre. 
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—¡Me he negado! —me dijo Hansi. 

— ¡Naturalmente! —exclamé. 

Pero, en su angustia, subsistía calladamente el 
deseo de responder a la delirante propuesta de mi 
madre, de no rechazar aquel prodigio de desdicha 
y desgarro que era mi madre. Amaba a Hansi, pero 
amaba en ella la posibilidad de naufragar en el 
amor, aunque me asustaran las turbias fiestas de 
mi madre, por lo menos las que yo imaginaba, 
presa de este temor y de la dulzura a la que se 
mezclaban la posibilidad del sufrimiento y el 
sentimiento de una amenaza de muerte... En 
cuanto hube dicho con fuerza aquella palabra 
«¡Naturalmente!», sentí no sólo que me encontraba 
a merced de mi madre, sino también que deseaba 
el abismo al que me arrastraba desde tan lejos. 
Ante la idea de perder a Hansi, los sollozos me 
sacudían y me ahogaban. Pero el recuerdo de la 
noche de exceso de Hansi me hacía pensar: «Tú 
misma, Hansi, no podrás quedarte al borde del 
precipicio, el mismo torbellino te arrastrará». 
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Pierre y Hansi vuelven al lado de Lulú. 
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—Queremos alegrarnos contigo —dijo Hansi—. 
Para nosotros, todo ha terminado, vuelve su 
madre. Alégrate, vamos a sufrir, y te ayudaremos a 
compartir nuestro sufrimiento, para trocarla por 
alegría. 

Lulú, hablando con dificultad, preguntó: 


—¿Cuándo vuelve? 

—No lo sabemos, pero ya la locura invade la 
casa. Como peor te portes, mejor responderás a lo 
que nos atosiga. 
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Un poco más tarde, Lulú me dijo: 

—Tened piedad de mí, pedidme lo peor. ¿No 
hay nada más sucio que yo pueda hacer? ¡Qué 
lástima! Pierre, ¿sabes cómo se divertía tu madre 
en El Cairo? ¿Qué hacía con los hombres, por la 
noche, en las esquinas sucias de las calles? No 
puedes saber hasta qué punto, en tu lugar, estaría 
orgullosa de ella, en silencio. Ahora está en el 
barco navegando hacia nosotros. Lo hacía todas 
las noches: no puedo hablar sin que se me 
humedezcan los labios. Ahora, soy feliz. O, mejor 
aún, sería feliz si, al morir, pudiera besar los pies 
de tu madre. 

Hansi y yo la besamos en una especie de 
convulsión dolorosa y febril. Hasta Hansi se 
entregaba, y la idea de mi madre le proporcionaba 
el mismo éxtasis agotador, desdichado, sufrido que 
a Lulú y a mí. Ya ni tan siquiera bebíamos. 
Sufríamos y gozábamos amargamente de sufrir. 

Todo el día abatidos, pasábamos de un sueño 
frágil, más parecido al dolor adormecido que al 
sueño mismo, a una voluptuosidad que era el 
mosto de la voluptuosidad. Estábamos confinados 
en aquella parte del apartamento que comprendía 
el cuarto de Hansi, el baño y el gran salón y que 
Hansi llamaba «ala secreta» por ser desde dentro, 
muy fácil de aislar. A veces nos tumbábamos en la 
alfombra, a veces en el sofá. Íbamos desnudos, 
deshechos, ojerosos, pero aquellos ojos parecían 


hermosos, como un resorte roto, y a veces, gracias 
a un disparo imprevisto, convertíamos un 
torbellino hueco en un trueno. De pronto, oímos 
que alguien llamaba a la puerta del pasillo. 

Habían llamado a la entrada exterior del cuarto 
de baño. Quienquiera que fuera conocía sin duda 
la casa. Tenía la impresión de que había 
transcurrido mucho tiempo desde la noche 
anterior. Puse mí bata y abrí. No había nadie cerca 
de la puerta, pero, en el fondo del pasillo y bajo 
una luz tenue, vi a dos mujeres que parecían 
desnudarse —quizás vestirse—. Una vez terminada 
la operación, vi de lejos que las dos llevaban 
máscaras de soberbios reflejos. Iban, 
efectivamente, vestidas, pero no llevaban más que 
una camisa y un pantalón bombacho de encaje. 
Entraron sin más y sin decir palabra. Una de ellas 
cerró el pestillo interior y después las dos pasaron 
del cuarto de baño a la habitación y de allí al 
salón donde acabaron de despertar a mi amante y 
a su sirvienta. Sus máscaras y el maquillaje me 
impedían reconocerlas. Comprendí, no obstante, 
muy pronto que una de ellas era sin duda mi 
madre, y la otra Rea: si no hablaban, era 
seguramente con el fin de aumentar, de ser 
posible, mi angustia. Y la angustia que me 
causaban crecía a la par que la de ellas. Una de 
ellas habló al oído de Lulú, quien fue repitiendo en 
voz alta lo que escuchaba. Me pareció que el 
discurso iba dirigido ante todo a mí, a mi angustia. 
Desde la víspera, ellas habían ocupado su tiempo 
en juegos que las habían agotado tanto como los 
nuestros a nosotros. No quedaba nada de la 
insolente alegría que tenían aquellas cuatro 
mujeres, de quienes ya no dudaba de que una era 
mi madre y la otra Rea. «No vinimos», decían, 
«con otras mujeres —u otros hombres— que nos 


habrían distraído de un elemento que nos turbaba 
profundamente». 
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De pronto, me encontré ante mi madre; se 
había liberado de toda sujeción, había arrancado 
3a máscara y miraba oblicuamente, como si con 
aquella sonrisa oblicua hubiera aliviado el peso 
bajo el que sofocaba. 

—No me has reconocido —dijo—. No has 
podido alcanzarme. 

—Te he reconocido —contestét—. Ahora, 
descansas en mis brazos. Cuando haya llegado la 
hora de mi último suspiro, no estaré más agotado 
que ahora. 

—Bésame —dijo mi madre—, para dejar de 
pensar. Pon tu boca en la mía. Ahora, sé feliz, 
como si no estuviera hecha una ruina, como si no 
estuviera acabada. Quiero hacerte entrar en ese 
mundo de muerte y de corrupción en el que ya 
sientes muy bien que estoy encerrada: sabía que te 
gustaría. Quisiera que ahora deliraras conmigo. 
Quisiera arrastrartte en mi muerte. Un corto 
instante del delirio que te daré ¿acaso no vale el 
universo de necedad en el que el mundo se 
congela? Quiero morir, «he quemado mis naves». 
Tu corrupción era toda mi obra: te daba lo que 
poseía de más puro y más violento, el deseo de no 
amar más que aquello que me arranca la ropa. 
Esta vez, es la última. 

Mi madre se quitó delante de mí la camisa y el 
pantalón. Se acostó desnuda. 

Yo ya estaba desnudo y me acosté a su lado. 

—Sé ahora —dijo ella— que sobrevivirás 
después de mí y que, al sobrevivir, traicionarás a 


una madre abominable. Pero, si más tarde te 
acuerdas del abrazo que pronto nos unirá, no 
olvides la razón por la que me acostaba con 
mujeres. No es el momento de hablar del harapo 
humano que fue tu padre: ¿era realmente un 
hombre? Lo sabes, me gustaba reír, y quizás no he 
terminado aún. Jamás sabrás hasta el último 
instante si me reía de ti... No te he dejado 
contestar. ¿Sabré aún si tengo miedo o si amo 
demasiado? Déjame tambalearme contigo en esta 
alegría que es la certeza de un abismo más entero, 
más violento que cualquier deseo. La 
voluptuosidad en la que naufragas es ya tan 
grande que puedo hablarte libremente: tras de mí, 
vendrá tu desfallecimiento. Entonces, me iré, y 
jamás volverás a ver a quien te esperó para no 
darte más que su último suspiro. Ah, aprieta los 
dientes, hijo mío, te pareces a tu picha, a esa picha 
chorreante de rabia que irrita mi deseo como un 
puño. 


Notas 


[1] Por razones puramente burocráticas, relativas al contrato con el 
editor francés, publicamos Mi Madre antes de Madame Edwarda, que 
editaremos en esta misma colección, junto con otro relato breve del 
autor, El muerto. (N. del E.). < < 


[21 «Pierre Angélique» fue siempre el seudónimo elegido por Bataille 
para la publicación de Madame Edwarda. (N, del editor francés). 
Ze 


[3] Aquí, hay un espacio en blanco, sin duda para Charlotte 
d'Ingerville. (N. del editor francés). < < 


[41 Las rayas eran tan pronto horizontales como verticales. Las fotos 
libertinas, obscenas, de aquella época recurrían a extraños 
procedimientos que, mediante efectos cómicos y repugnantes, 
conseguían resultados más eficaces, más vergonzantes. < < 


[51 Literalmente: «casas cerradas (prostíbulos), braguetas abiertas». 
(N. del T.). << 


